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I ’ RÉFACE 


On calomnie beaucoup, et beaucoup 
plus qu’on ne le croit. On a calomnié 

les Fleurs des champs. 

Les Fleurs des champs ont un lan¬ 
gage ; elles parlent : si elles ne parlaient 
pas, les champs n’auraient pas de Fleurs. 

Les hommes ont accusé les Fleurs des 
champs de prononcer des paroles inuti¬ 
les. ils ont mis sur le compte des Fleurs 
mille divagations creuses, niaises, vides, 
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PREFACE. 


i- 

qui venaient d’eux, et non pas d’elles. 
Ils ont dit que les Fleurs des champs 
parlaient pour ne rien dire. 

Plusieurs écrivains ont écrit dans ce 
sens. Leurs lecteurs, trompés par eux, 
ont dit que la Poésie est un rêve. Parlant 
à eur tour sans savoir le sens des mots, 
ils ont dit que le Poète est celui qui ne 
fait j ien, et cependant Poète, dans Pu¬ 
nique signification du mot, veut dire en 
grec celui qui agit , et ceux qui ne sa¬ 
vent pas le grec pourraient peut-être 
deviner cela. 

Ce petit livre a pour but, si je ne me 
trompe, de réparer l’honneur des rieurs 
des champs. 

On les a fait mentir : il faut rétablir 
leur langage ; car la réparation des hon¬ 
neurs outragés n’est pas une chose inutile. 
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Les Fleurs des champs peuvent porter 
l’homme vers la vie, ou le porter vers la 
mort. U y a des bouquets qui sont des 
crimes. 

L’homme a corrompu quelquefois les 
Fleurs, dans l'intérêt de ses passions. Il 
leur a appris la langue du mensonge, et il 
a dit que c’était leur langue naturelle. On 
a d it que les Fleurs avaient pour habitude 
de flatter lâchement la bêtise de l'homme 
quand il s’endort, en rêvant, dans celle 
paresse spéciale qui roucoule d’une cer¬ 
taine façon. Les Marguerites ont été pro¬ 
fanées , et cependant elles contiennent 
un enseignement qui , comme tous les 
enseignements vrais, est grave et pro¬ 
fond. Elles sont là, par ordre de Dieu, 
pour la vérité et pour la joie, non pas 
pour le caprice cl pour la niaiserie. Elles 
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IV PRÉFACE. 

doivent encourager l'homme dans la voie 
vraie de la vie, non pas le flatter dans 
ses erreurs. Elles sont une parure, et 
non pas une illusion, les Fleurs ont été 
profanées comme les étoiles. Ce petit 
livre tend à la vengeance des Fleurs. La 
vengeance des étoiles parlera sur un ton 
plus terrible. 


Ernest HELLO. 
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Gi uce csi un petit village très-pauvre de ia 
lîretagne; quelques maisons à peine couvertes 
et à peine fermées entourent son église, une 
des plus belles du pays. Son clocher pointu 
s’aperçoit au loin, découpé comme de la den¬ 
telle. 

Du haut de ce clocher on découvre une 
campagne admirable, toute sillonnée de pe¬ 
tits chemins verts, ombragés et bordés de 
genêts épineux, chargés de fleurs jaunes 
comme de For. 
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l'héritage. 



C'est le long de ees sentiers que, le di¬ 
manche, on voit, se rendant à la messe, les 
femmes de [a campagne, parées de leurs jupes 
de drap et de leurs hauts bonnets de mousse¬ 
line ; et les hommes, abrités sous leurs grands 
chapeaux de feutre noir, la taille serrée dans 
leur ceinture de soie, avec la culotte courte, 
la veste blanche et les guêtres de cuir forte¬ 
ment bouclées autour de leur jambe nerveuse 
et agile. 

C'est le long de ces sentiers, coupés de 
loin en loin par une croix plantée de travers, 
que l'on entend ces ballades bretonnes si mé¬ 
lancoliques, oil le nom de Dieu ne revient 
pas une fois, que tous les chapeaux ne sc lè¬ 
vent, comme en passant devant les croix ou 
devant les chapelles. 

Le visage grave des hommes, l'air naïf et 
étonné des femmes autant que leur costume, 
qui date d*Abraham, promet au parisien qui 
arrive quelque chose de neuf et de jeune, qu'il 
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chercherait en vain dans nos villes modernes, 
toutes recrépies par îe progrès, et branlantes 
d'une vieillesse profonde et incurable. 

Le parfum môme de ces champs a quelque 
chose de suave et de fort que n’ont pas les 
prairies dans nos contrées les plus fertiles, et 
qu’ils doivent à une odeur de goémon, qui se 
sent par toute la Bretagne. 

Une pauvre femme, suivie de sept enfants, 
marchait gravement le long du sentier qui 
conduisait de sa chaumière, située en plein 
champ, à leglisc de Grâce. 

L’aînée de ses enfants, était une jeune fille 
de 17 ans au plus ; son visage effilé, encadré 
de cheveux blonds, surmonté du grand bonnet 
de mousseline qu’elle ne mettait que le jour 
des grandes fêtes, avait cet air rêveur et ferme, 
particulier aux femmes de la Bretagne. 

On sent, en regardant ces yeux là, que leur 
rêverie ne porte pas sur les choses frivoles et 
malsaines qui rendent rêveuses les jeu nés filles 
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de Paris, mais bien sur les choses mystérieuses 
et fortes, que les vieux prêtres de nos cam¬ 
pagnes enseignent sous les voûtes de leur pau¬ 
vre église. Sa taille courte était emprisonnée 
dans un petit corset de drap rouge, et sa jupe, 
sans aucun ornement, tombait en plis droits 
au-dessus de la cheville; son pied, chaussé 
de laine brune et d’un chausson tricoté, sc 
posait à ravir dans un petit sabot de bois noir. 

i- 

Déjà Yvonne et sa mère avaient passé de¬ 
vant deux ou trois des croix plantées au bord 
du chemin, et chaque fois elles avaient fait 


le signe de la croix. 

— Ici, disait Yvonne en se signant, le vieux 
père Gaury est tombé mort de froid dans le 
rude hiver, d’il y a deux ans, ma mère : c'était 

7 y * * 

un homme droit et juste, et j’ai pour espé¬ 
rance qu’il est depuis ce temps en la compa¬ 
gnie des Saints... ici, Marie-Jeanne Kervin- 

D 

cent, a été écrasée nuitamment par la voilure 


de son frère. 
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— C'était, dit Marie, une fille sage et d'un 

entendement au-dessus de son état. Que no¬ 
tre Dame la Vierge Marie lui soit propice ! 

Ainsi de croix en croix, les deux femmes 
allaient rappelant leurs souvenirs et priant 
pour les morts. 

Quant aux six autres enfants, ils couraient 
tic tous côtés, ramassant les fleurettes le 
long des sentiers. 

— Voyez-vous ma mère, dit Yvonne, après 
un long silence, je ne savais pas que ma joie 
devait se changer si vite en regret. J'ai bien 
désiré l 1 habillement que je porte, et en ce 
moment, il me pèse sur le cœur. Cest dix 
écus qu'il a coûté, et si aujourd'hui vous ve¬ 
niez à tomber malade, ces dix écus-lîi vous 
manqueraient bien rudement. 

— Ne te chagrine pas, dit la mère, ne faut- 
il pas que tu passes toute ta pauvre jeunesse 
sans avoir un seul contentement ! Je n ai point 
de regret de ce que nous avons fait. 
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es et sœurs 


Ma ai ère, dit encore Yvonne, ce n’est pas 
pour mépriser la grande générosité que vous 
avez eue, mais je vois bien que c’est un petit 
contentement que celui qui nous vient d’un 
habillement, et que la privation qu’il peut 
nous causer serait 
n’ont plus rien. 

Il me semblait, il y a six mois, que j’en¬ 
trerais bien fière, le jour de Pâques dans l’é¬ 
glise de Grâce, si j’avais comme les autres, 
un habillement neui de drap fin. C’est tout 
le contraire qui arrive, ma mère. 

Si c'est cette réflexion-là que tu fais, 
ma fille, dit la bonne femme, c cst encore, 
pour moi, une raison de plus de ne pas re¬ 
gretter l’habillement que tu portes, car je vois 
que si tu y as trouvé une parure de jeunesse, 
tu y as trouvé un enseignement de sagesse; 
et si cela a été une bonté de ma part de te le 
donner, j’ai, à cette heure, ma récompense. 

On était arrivé à l’église et Yvonne y entra 
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l’héritage. 7 

suivant sa mère, et tenant par la main ses 
plus jeunes frères. 

— Voilà la veuve Kirnoëc, dit un homme 
en les voyant passer. Elle est déjà sur L’Age, 
et cela fait compassion de lui voir une aussi 
lourde charge de famille. 

— Yvonne est sur ses dix-huit ans, dit un 
autre homme, la voilà d'age à gagner pour ses 
proches. 

— Je lui vois de trop beaux habillements, 
dit une vieille femme, pour avoir une grande 
opinion du dedans de son cœur. 

Yvonne rougit et deux grosses larmes se 
firent jour sous ses longs sourcils. 

— \ vonne est aujourd’hui plus avenante 
qu elle ne l’a jamais été, dit un des jeunes 
gens serrés en groupe près de la porte, et si 
son bel habillement lui coûte cher, il la pare 
grandement. 

Yvonne rougit encore plus, et se mettant à 
genoux par terre, elle posa son chapelet près 
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r 

d’elle, et cacha sa tête dans ses mains. Elle 
resta ainsi tout le temps de la messe, et ce 
temps ne fut perdu ni pour la prière ni pour 
la réflexion. 

Elle pensa qu'elle avait sacrifié le bien-être 
de ses frères et de ses sœurs, et peut-être le 
soulagement de sa mère, au plaisir de porter 

i 

une parure qui, en définitive, ne lui avait at- 
tiré que les compliments d’un jeune homme 

étourdi, le blâme d'une vieille femme, et, elle 

■ 

le sentait bien, le doute de deux vieillards 
qui avaient été les amis de son père, et qui 
avaient maintenant compassion de sa mère. 

— Ceux, pensait-elle, qui ont pensé au vé¬ 
ritable moi-même, au dedans de mon cœur, 
n’ont trouvé, en me voyant, que le doute et 
le blâme, et c’était une véritable justice. 
Quant à Yves-Marie, s'il m’a trouvée ave- 

y 

riante, c'est par manque de réflexion et de sa¬ 
gesse, car voilà mes frères et sœurs qui sont 
pieds nus près de moi. 
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— En sortant de l’église, Marie Kirnoëcdit 
à sa fille : 

— Puisque c’est le pardon, restons pour 
les danses; tu es d’âge à prendre un peu de 
plaisirs, et sans offenser le bon Dieu, tu peux 
bien faire un tour de passe-pied ou une bour¬ 
rée. Voilà, là bas, Yves-Marie qui ne te lais¬ 
sera pas derrière les autres, dit la bonne 
femme en souriant : Yves-Marie, en effet, prit 
Yvonne par la main et l’entraîna. 

C’était un jeune homme d'une vingtaine 
d’années, grand, leste, fort, lent à la marche, 
agile à la course, lent à la réflexion, prompt 
a Taction qu’elle détermine, d’u ne i ni a gination 
facile à charmer, et d’une conscience invin¬ 
cible. 

*— Yvonne, lui dit-il, tu es la plus ave¬ 
nante de tout le pardon. 

— C'est, dit Yvonne, avec courage, que tu 
n'as pas connaissance de la faiblesse de mon 
intérieur, car si tu pouvais connaître la ma- 
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nicre dont j’ai offensé Dieu, tu ferais une 
grande différence de ce que je semble et de 


ce que je suis. 

Les jeunes gens dansaient, et quand la 


bourrée fut finie, Yves-Marie répondit comme 


s’il n’avait pas été interrompu près d'une 
demi-heure : 


— C’est peut-être bien cette pensée que lu 
as eue toi-même qui te pare, plus que ta jupe 
de fin drap. 

Yvonne rentra avec sa mère et ses frères, 
qui avaient joué pendant le pardon, sur les 
pelouses et le long des chemins, l'ile ôta les¬ 
tement sa parure de drap et sa grande coiffe, 
la plia avec soin et la posa dans un coffre de 
bois servant de banc. Elle la regarda long¬ 
temps et se promit en elle-même de ne plus 
la porter qu'elle n’eût, par son travail et par 
ses soins, assuré l'existence de sa mère et de 
ses frères. 

— Seigneur, dit-elle le soir quand elle fut 
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à genoux pour la prière, je prends sur moi une 
charge bien lourde, mais je ne me confie à 
rien sans votre assistance qui me peut faire 
accomplir des projets plus grands que ceux 
mêmes que j entreprends. 

Ce soir là, elle coucha ses itères avec plus 
de soins qu’elle ne l’avait jamais fait, sous la 
pauvre couverture rapiécée qui les couvrait, 
et dès que sa mère fut endormie, elle se mit 
à son rouet, cl pour la première fois de sa 
vie prit sur son sommeil pour le bien de la 
maison. 

— Que fais-tu Yvonne? dit la mère qui se 
réveilla. 

— Je fais réflexion, dit Yvonne. Le temps 
est venu où je dois vous être d’un soutien, ma 
mère, ainsi qu’à mes frères et sœurs. Si je 
vivais dans l’espérance qu’ont toutes les jeu¬ 
nesses de se marier et de quitter la maison 
pour avoir un bien à elles, je vous laisserais 
une trop lourde charge pour une femme d’age 
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d’élever et soigner des enfants qui, dans dix 
ans d’ici, quand vos mains trembleront et ne 
pourront tenir seulement une aiguille, auront 
encore besoin de soins et prévenances, que 
votre grand âge réclamera aussi, et plus en¬ 
core que leur jeunesse. 

Marie Kirnoëc se retourna dans son lit, le 
visage tourné contre la muraille, et ne répon¬ 
dit rien à sa fille. 


Celle-ci, continua son travail, et quand 
enfin elle le quitta et qu’elle s’approcha du lit 
de sa mère pour l’embrasser avant de s’en¬ 
dormir à son tour, elle fut irès-suprise de la 
trouver pleurant silencieusement. 

Vous ai-je donc fait de la peine, ma 
mère, lui dit-elle ? 

— Bien au contraire, dit Marie; mais le 
contentement que tu m’as donne aujourd’hui 
ne pouvait entier dans mon cœur sans amer¬ 
tume, car je faisais en moi-même réflexion, 
que j’avais aimé votre père Kinoëcd’un grand 
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cœur, et que j'y avais trouvé le contentement 
de ma vie. Faut-il donc que tu payes du con¬ 
tentement de toute ta jeunesse mon bonheur 
passé, et que la famille que j’ai eue retombe à 
ta charge ? 

— Ma mère, dit Yvonne, ne vous laissez 
pas aller à des idées de contentements pas¬ 
sagers pour moi, mais bien plutôt réjouissez- 
vous dans votre cœur de voir entrer dans 
mon intérieur une si robuste satisfaction de 
faire la volonté de Dieu. Si vous étiez avec 
moi sans charge de famille, je vous dirais à 
qui mon cœur ferait volontiers abandon de sa 
tendresse, sachant bien (pie ma joie serait 
pour vous au-dessus des accoutumances de 
votre vie, qu'il faudrait peut-être mettre en 
ou ldi sur plus d’un point ; mais la charge qui 
vous échoit en cette vie est au-dessus de vos 
forces. Je connais, h la faiblesse de jeunesse 
de mes frères et au branlement de vos mains, 
qu’il faut que je sois votre fille et leur mère. 
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Le dimanche suivant, Yvonne, allant a la 
messe avec sa mère, rencontra encore Yves- 
Marie. 

— Eh bien donc, Yvonnette, lui dit-il, tu 
gardes donc pour les grandes fêtes ta belle 
parure de drap? 

— Ma belle parure de drap, dit Yvonne, est 
enfermée pour longtemps dans le coffre de no¬ 
tre maison. Ne vois-tu pas, lui dit-elie, en pre¬ 
nant quelques pas d'avance sur sa mère, ne 
vois-tu pas que ma mère prend de l’age et que 
mes frères sont petits ; je baille ma vie à les 
secourir; si donc tu es ami de nous, comme i! 
semble, donne moi un conseil pour bien faire 
au vis-à-vis d eux et ne redoute pas pour moi 
la rudesse du parti qu’il faudra prendre. 

J'abandonne ma vie à mes propres et mon 
cœur à Dieu. 

— Ton cœur à Dieu, dit Yves-Marie, qui 
baissa la tête, veux-iu donc entrer en reli¬ 
gion ? 



«• 


* 








-4L. 

















L HÉRITAGE. 


15 


Yvonnettc leva les yeux et rencontra le re¬ 
gard d’Yves-Marie ; tous deux pâlirent en se 
regardant, 

Yvonne,!roub 1 éedecette6molion, retourna 
jusqu’à sa mère, lui prit le bras et entra avec 
elle dans l’église, où déjà Yves-‘Marie avait pé¬ 
nétré vivement. 


Je crois que s’il était possible à un parisien 
d’être transporté, tout à coup, du boulevard 
des Italiens dans uneéglise de la Bretagne, au 
moment de la grand’mcsse, quand toutes les 
têtes sont courbées, quand tous les cœurs bat¬ 
tent ensemble, émus d’une même pensée, 
quand un long murmure de recueillement se 
mêle à la voix grave de l'orgue et que l’encens 
remplit la net de vapeur et de parfum, je crois 
que, peut-être le parisien oublierait la pro¬ 
fonde dégradation de sa capitale, ses haines, 
ses agitations, ses troubles, ses passions et ses 
plaisirs, peut-être qu'il se laisserait pénétrer 
parla suave candeur qui éclate sur les fronts 
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penchés de ces femmes coiffées de mousse¬ 
line, et de ces hommes à cheveux longs qui 
ont les mains si rudes et le cœur si tendre. La 
vérité colore tous ces visages brunis an grand 
air, d’un éclat irrésistible, et il leur deman¬ 
derait peut-être, aussi humblement que le fe¬ 
rait un enfant, un asile au milieu de leurs 
champs fleuris, un asile où il puisse oublier 
sa jeunesse passée et guérir la décrépitude 
précoce de son cœur. îl voudrait renaître a la 
jeunesse, mais pour cela des enfants de dix 
ans lui enseigneraient qu'il faut remonter à 
Celui devant qui toutes les générations ont 
passé et qui seul donne et possède la jeunesse 
puisqu’il est éternel. 

11 apprendrait la la science profonde des 
ignorants, il deviendrait peut-être assez 
jeune pour distinguer ce qui est de ce qui 
n’est pas, et mettant chaque chose h sa place 
le tout et le rien, il baisserait enfin la telc 
dans une joie profonde, et recevrait, dans 
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un coîuf renouvelé, la jeunesse qui ne finit 
pas. 


Yves-Marie habitait, prés de la maison 
d’Yvonne, avec un vieil oncle qu’on appelait 
le père Crochut. Le père Crochu t devait, en 
mourant, laisser tout son bien à Yves-Marie. 
Tous deux le cultivaient, l’un avec l’amour 
que les vieillards ont pour les choses qu’ils 
vont quitter, l’autre avec l’ardeur que met la 
jeunesse à acquérir l’indépendance. 

— Vois-tu, mon garçon, disait le père Cro- 

chutà Yves-Marie, avantqu’il soit longtemps, 

# 

nous pourrons, avec nos épargnes, acheter la 
petite terre du voisin ; c’est un vieil homme 
qui n’en a pas pour longtemps. 

Et quand par hasard le père Crochut se 
souvenait qu’il était du même âge, il ajoutait : 

— Cet homme-là a toujours été chétif, 
vois-tu mon fils; ce n’est pas pour en dire 
plus qu’il n’y en a, mais dans ma jeunesse, en 
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soufflant dessus, je l’aurais renversé par 
terre.,. Nous achèterons son bien, et après» 
si tu en as la fantaisie, tu prendras femme, et 
je puis dire qu’elle aura un beau bien à soi¬ 
gner; il faudra une jeunesse grande, forte et 
point fière, épargneuse, ayant du linge et 
quelques écus» H y a plus d’une fille dans 
Grâce qui pense à toi, va, et même possible 
dans Guingamp ; laisse-moi faire, je saurai 
bien le choisir celle qu'il te faudra... quand 
même il faudrait aller à Saint-Brieuc pour 
cela. Je suis ancien dans le pays, et je con¬ 
nais le haut et le bas d'un chacun... On ne 
me tromperait pas d’un liard sur la dot ni sur 
l'héritage d’une fille à vingt lieues dans notre 
entourage. 

Le père Grochut avait bien souvent parlé 
ainsi à Yves, et celui-ci l’avait laissé dire 
sans même bien écouter de quoi il était ques¬ 
tion. 

Et quand le père Grochut lui disait : 
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— Ça te va-t-il cela ? 

— Sans doute, sans doute, disait Yves, 
niais le moment n’est pas encore venu. 

Le père Crochul était fort de cet avis que 
le moment n’était pas encore venu, car déjà 
il avait dit : 

— Ouandn.ous aurons le petit pré, il faudra 
penser à prendre femme. On avait acheté le 
petit pré et le père Crocliut avait dit : 

— iuand nous aurons le champ de Jean- 
Pierre, il faudra prendre femme. On avait 
acheté le champ de Jean-Pierre et le père Cro¬ 
chu! disait encore : 

— Ouand nous aurons acheté le champ du 
voisin... (lequel notait pas encore mort et ne 
pensait pas à vendre son bien). 

Mais, ce jour-là, quand le père Crochut, 
après avoir parlé de prendre femme, de la 
choisir lui-racme, de l’avoir grande, forte, et 
pas mal riche, quand le voisin serait mort, 
ajouta : 


* 
























20 


l’héritage. 


— Cela te va-t-il ? 

Yves-Marie, pour la première fois, écouta 
et répondit : 

— Cela me va, mou oncle, c’est-à-dire en 
un point, car pour ce qui est d'attendre que 
le voisin soit mort, ça n’entre pas dans ma 
volonté; c’est quasiment une offense à faire 
au bon Dieu de subordonner son bonheur et 
sa joie à la défaillance et agonie d’un quel¬ 
qu’un ; le cœur me faille en pensant que le 
premier baiser que je donnerais à ma promise 
serait quasiment mêlé au râle d’un mort. Si le 
voisin veut danser à ma noce, qu’il y vienne. 
I! n’y a pas plus noire pensée que de sou¬ 
mettre sa plus douce joie de jeunesse à la mort 
du prochain. 

— Sans doute, sans doute, dit le père Cro- 
chut ; mais il faut pourtant penser, mon gar¬ 
çon, que le premier bien qui arrive en ménage 
c’est une charge de famille, et qu’il faut du 
pain cuit d’avance. 
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— Mon cher oncle, dit Yves-Marie, j’ai 
un bon cœur et deux bons bras ; c'est plus 
ijue n’en a eu mon père en entrant en ménage, 
car s'il était de bonne volonté et aimant ma 
mère, il était d’une santé branlante qui le te¬ 
nait plus souvent a la maison qu'aux champs. 
Plus riche que lui de la santé, je vais, comme 
lui, tenter le bonheur de ce monde, 

— Ah ! dit !e père Crochut en se levant et 
regardant son neveu avec des yeux fixes et 
brillants qu Yves ne lui avait jamais vus, c’est 
donc pour le sérieux que tu y penses ; tu vas 
faire entrer ici en maîtresse une étrangère qui 
réglera tout selon son caprice, sans soucis de 
ce que nous aimons. De quoi donc! N’as lu 
pas été heureux depuis que ton père est mort 
et que tu es avec moi ? On peut dire que pour 
toi, pour toi seul, j'ai été épargnant au détri¬ 
ment de mon bien-être, et aujourd’hui tu vas 
mettre un aussi long passé en oubliance pour 
je ne sais quelle mine de jeunesse qui n’a de 
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sa vie pensé à toi ! Ce n’est pourtant pas bien 
rude la vie que nous avons ensemble! Qu’y 
veux-tu changer ? 

— Tout et rien, dit Yves d’une voix claire; 
a côté du contentement, j’y veux faire entrer 
le bonheur ; car, pour si bon que soit un oncle, 
mon oncle, il ne lient lieu ni de femme ni 
d’enfant. Allons ajouta-t-il en riant, réjouis¬ 
sez-vous, père Crochut, vous n'irez pas jus¬ 
qu’à Saint-Brieuc chercher ma promise, et 
nous n attendrons pas, s'il plaît à Dieu, que 
le voisin soit mort pour danser. Nous allons, 
sans tarder, voir passer ici une mine avenante, 
nous aurons, en revenant des champs, le feu 
flambant dans Pâtre, la table mise, et au lieu 
de manger ici notre lard froid, nous aurons la 
soupe chaude; une fraîche voix de jeunesse 
nous appellera, nous ne mettrons pas si sou¬ 
vent les pr ières du soir en oubliance, père 
Crochut, quand il faudra répondre amet ? à la 
voix d’une jeunesse sage et craignant Dieu; 
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et si c’est pour la plus grande douceur de 
notre vie, je crois que c’est aussi pour la plus 
grande sûreté de notre salut qu'il nous faut 
une femme dans notre maison. Elles ne sont 
pas de trop en ce monde. lie Seigneur Jésus 
nous en fait bien montre, puisqu'il s'est servi 
de Notre-Dame la très-sainte Vierge pour se 
présenter emmy les hommes. 

— Si c’est ton idée, dit le père Crochut 
en baissant les paupières et en se rasseyant, 
je ne m’en dédis pas, quand il faudrait aller 
jusqu'à Saint-Briciic pour te trouver une 
héritière... 

— Ne vous mettez pas en peine de voyage, 
mon oncle, dit Yves ; d’ici a quelques jours, 
je vous montrerai celle que j’ai choisie. 

— Dans Grâce! dit le bonhomme en agitant 
sa chaise, où il n’y a pas une jeunesse ayant 
seulement cent écus de biens ! N'y pense pas. 

— J'ai toujours eu dans l'idée, dit Yves, 
qu'une réflexion de sagesse que j’entendrais 
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sortir de la bouche d’une jeune fille de quinze 
ans vaudrait plus pour moi que du bien au 
soleil ou des pistoles neuves. 

— Mon garçon, dit le vieil homme en 
regardant son neveu en face, tu as un ton 
qui ne convient ni à ta jeunesse, ni à mon 
grand âge. Va faire réflexion dehors, et choi¬ 
sis entre le bien de ton oncle on les paroles 
de sagesse que lu peux avoir entendues. 

Yves-Marie sortit sans répondre et sc 
demanda en quoi il avait pu tâcher son oncle 
en lui parlant de son bonheur. Puis aperce¬ 
vant le long d’un sentier Yvonne qui revenait 
de chercher ses frères à leeole, il coupa les¬ 
tement à travers champs et se trouva bientôt 
devant elle. 

Yvonne, en l'apercevant, prit les enfants 
par la main et avança plus vile afin de 1 évi¬ 
ter. Mais après quelques pas, elle s’assit 
toute tremblante au bord d’un fossé. 

— Passe ton chemin, Yves, lui dit-elle, car 
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* 

il ne faut pas donner de mauvaises pensées 
au monde, et je ne suis pas venue ici pour ly 
trouver. 

— Dimanche, dit Yves, tu parlais sage¬ 
ment, et maintenant tu parles rudement. « Si 
tu es ami de nous, comme il semble, me 
disais-tu, donne-moi un bon conseil; » que 
sais-tu si je ne viens pas te donner un bon 
conseil ? 

— Parle donc, dit Yvonne, et fais vite, 
car il ne faut pas que le monde trouve à 
redire a ma conduite, et je ne veux pas rester 
longtemps avec toi en la solitude des champs. 

[ Yves-Marie resta tout interdit ; il ne recon¬ 



naissait plus Yvonne, celle qui lui avait parlé 
si doucement et si intimement le dimanche 



— Ce que je voulais te dire, lui dit-il 
enfin, demande à sortir d’un cœur à l’aise, 
et le ton rude que tu as avec moi me serre les 
mots dans la gorge; j'enverrai le père Cro- 
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chut parler a ta mère et possible que tu te 
sentes du regret de m’avoir ainsi parlé. 

— Yves, dît Yvonne, si je fais mal au 
vis-à-vis de toi, je t’en marque repentance, 
mais passe ton chemin et ne me considère 
plus çomme une jeunesse, mais bien plutôt 
comme une femme d’âge eiiargée de famille, 
et si tu veux me bien faire , tourne les 
pieds quand tu me verras au droit du che¬ 
min. 

Yvonne se leva, et rappelant ses frères qui 
déjà jouaient de tous côtés, elle s’éloigna. 
Yves resta immobile à la place qu’elle venait 
de quitter. 

— Pourquoi donc pleures-tu ? dit un des 
enfants à Yvonne. 

— C’est fait, dit Yvonne, je ne pleure 
plus; viens, dit-elle, viens sur mes bras, je 

vais te chanter une chanson. 

Et d’une voix qui aurait attendri le père 
Crochut lui-même, Yvonne se mit à citante ! 
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une vieille ballade qui endormit l'enfant sur 
son épaule, 

Yvonne venait de sentir toute J'étendue de 


son sacrifice, et elle l'avait accompli en con¬ 
gédiant Yves-Marie, mais quelque chose dans 

-i 

son cœur lui avait fait sentir entre elle et lui 
une union supérieure qui devait résister aux 
passagères épreuves de ce monde. Aussi, 
quand elle rentra dans la pauvre chambre où 
sa mère l’attendait, montra-t-elle un visage 
plus épanoui et plus grave qu’elle ne l'avait 
encore eu. Tandis que les soins du ménage 
la tenaient au dehors un instant, un des 
enfants dit à la vieille femme : 

— Nous avons trouvé Yves-Marie en che¬ 
min et Yvonne a pleuré, mais pas pour de 
bon, car elle nous a chanté une chanson en 
meme temps : 


Marie Kirnoëc serra l'enfant dans ses bras 


et deux grosses larmes coulèrent lentement 
sur ses joues ridées. Elle connaissait enfin le 
















28 


l’héritage. 

cœur de sa fille, mais 1 âge qui avait affaibli 

ses mains avait amolli son cœur. Elle accepta 
le sacrifice de sa fille et se < ut. Quand Yvonne 
rentra, son regard croisa le regard de sa 
mère, toutes deux baissèrent les yeux, et sou¬ 
riant dans les larmes, elles se jetèrent au cou 
l’une de l’autre. 

Quand Yves-Marie eut enfin perdu des 
yeux Yvonne et ses frères, et qu’il ne fut plus 
possible de voir môme le haut dosa coiffe 
au-dessus des genêts du chemin, i! leva les 
yeux et se trouva en face du père Crochut, 

— Mon gas, lui dit celui-ci d’une voix 
brève, je sais à cette heure de quelle bou¬ 
che sont sorties les paroles de sagesse que 
tu prises plus que le bon bien et les pis- 
tôles neuves, et même possible plus que 
l’amitié de ton oncle, qui ne date pas d’un 
jour. Fais selon ton vouloir et choisis entre 
les deux, car de mon vivant je ne verrai pas 
le fils de mon frère s’assoter d'une jeunesse 
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n’ayant rien. Vois, si tu te sens assez fort de 
tes deux bras pour prendre les charges de six 
enfants et de deux femmes, sans seulement 
savoir où prendre un lit pour t’endormir. 

Yves marcha quelques pas en silence. Son 
visage contracté témoignait d’un combat 
intérieur très-violent, que le vieillard ne 
remarqua pas. Tout k coup il s’arrêta et dit : 

— Quittons-nous donc, père Crochut, car, 
à cette heure, vous savez où est ma joie et 
vous la tenez en vos mains. Si je ne veux pas 
soumettre mon bonheur a la mort d’un voi¬ 
sin, encore moins je veux le soumettre a la 
vôtre. Yvonne est une flUc de sagesse et de 
courage, que j’aimerai toujours en ce monde 
où notre cœur réclame amitié de même cou - 
dit ion de jeunesse, s en suis encore à savoir si 
je lui tiens au cœur, mais c’est a elle que je 
baille ma vie ; je vais donc faire l’épreuve de 
mes bras après avoir fait l’épreuve de votre 
cœur, et si la rudesse de la vie ne l’épouvante 
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pas, nous ne succomberons pas en mettant 
notre confiance en Dieu. Pour vous, père 
Crocliut, je vois bien que les espérances de 
bonheur que vous me donniez étaient dans 
votre idée comme un rêve dans voire dor¬ 
mir, et que le réveil ne vaut rien aux gens de 
votre âge. En restant près de vous, qui sait 
si le cœur ne me manquerait pas, et si les 
regrets de mon bonheur perdu, par votre 
volonté, ne parleraient pas plus haut dans 
mon cœur que l’amitié que j’ai pour vous. Je 
vais donc tâcher de gagner ma joie, puis¬ 
qu'elle ne peut m’être donnée, et sans savoir 
encore où trouver mon gîte pour la nuitée, je 
vous dis au revoir, mon oncle; si votre âge 
réclame des soins, je vous les baillerai selon 
mon pouvoir en souvenir de ma jeunesse, qui 
vous a pourtant profité, père Crochut, carje 
laisse votre bien en plein rapport de richesse 
et quitte votre maison sans savoir où trouver 

mon pain. 
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Epouse Marie-Jeanne Lecun, de Guin- 
gamp, dit le vieil homme; je me charge de 
faire l’affaire ; elle a des épargnes, et m’a 
toujours montré des égards. 

-— A vous plus qu’à Dieu, peut-être bien, 
dit Yves-Marie. Ses épargnes ne me tentent 
guère, ne sachant d’où elles viennent, ni si 
elles lui sont venues honnêtement ; et le cœur 
n y est point, pour tout dire. 

C'est ainsi que se séparèrent, à la croix du 
chemin, Yves-Marie et le père Crochut. 

Un drame cruel venait de se jouer entre 
ces deux hommes, au milieu des champs de 
la Bretagne, le même drame qui, chaque jour, 
se joue au milieu de nos cités; avec cette 
•ence qu’à Paris, Yves-Marie, riche et 
suffisamment civilisé, aurait renoncé à la joie 
de sa vie pour conserver Yespérance d’un 
surcroît de richesse que la mort seule devait 
lui donner. 

Ici, du moins, si le vieillard n’avait pu se 
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décider, par une ténacité résultant de la fai¬ 
blesse de son cœur, à partager son bien avec 

plus pauvre que lui, pour le bonheur de son 
neveu, celui-ci, par une invincible droiture, 
avait choisi la pauvreté plutôt que d’étouffer 
ses espérances; il avait senti que cet adieu 
n était pas entre le père Crochut ei lui un 
véritable adieu, et qu’il aurait moins à en 
souffrir que de la séparation profonde qui 
serait résultée de l’abandon que Yves-Marie 
aurait fait de lui-même, en laissant son bon¬ 
heur suspendu aux lèvres mourantes, au der¬ 
nier souffle du vieillard. L’horreur de cette 
pensée avait révolté son âme, et ne sachant 
où aller dormir, ni oii trouver son pain du 
lendemain, il s’écria joyeusement : 

— Vivez cent ans, père Crochut ! 

Cependant il fallait penser à son pain du 
lendemain, à son gîte pour la nuit. Yves ré¬ 
fléchit un instant, puis prenant lestement à 
travers champs, il gagna le village, suivant 
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les sentiers, s’arrêtant quelquefois, charmé 
sans s’en rendre compte du murmure et de 
l’harmonie de la campagne, rêvant au souffle 
du vent, murmurant une ballade ét chantant 
à pleine voix dans les prés, en même temps 
que les fauvettes dans les haies; le bêlement 
des moutons l’arrêta un instant, cl je ne sais 
quoi de doux lui traversa le cœur, les larmes 

et le sourire passèrent en même temps dans 
ses yeux ; il reprit plus lestement sa route. 

— Voila Yves-Marie, dit un vieillard en 
le voyant passer, le neveu du père Crochut. 
La gaieté va avec la richesse, il faut croire; 
le voilà bien alerte, et sa figure est toute 
dorée de contentement. Le père Crochut est 
riche et laissera de bon bien ; il ne manque 
rien à ce garçon-là, et la plus riche héritière 
du pay s sera pour lui, s'il en a l'ambition. 

Y r ves n entendit rien, et marcha sans s'ar¬ 


rêter jusqu’au bout du village; là il poussa la 


porte d’une pauvre maison et entra. 
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Cette maison, composée seulement d’un 
rcz-de-chaussée, était couverte en ardoises, 
et percée de deux petites fenêtres il vitres 
épaisses ouvrant sur la campagne; l'inté¬ 
rieur était grossièrement plancliéié, et à 
peine meublé. Un grand lit sans rideau , 
couvert d unecourte-pointe d’indienne piquée 

trop courte, laissant passer tout autour des 

# 

draps de grosse toile grise, occupait le fond 
de la pièce; devant une des fenêtres, une 
grande table de bois blanc, couverte de livres 

et de papier, au milieu une table carrée recou- 

« 

verte d’une nappe blanche, quelques chaises 
et le prie-Dieu, composaient le mobilier. 

Au moment où Yves entra, un homme 
d’une quarantaine d’années était assis près de 
la cheminée, ou cuisait dans un coin, sur une 
chevrette, à ras terre, le plat destiné au sou¬ 
per. Cet homme, pâle, grand, maigre, voûté, 
frissonnant et souffreteux, était le curé de 
Grâce; il était là depuis dix ans, menant une 
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vie pauvre, souffrante, sévère et joyeuse, 
en ire une vieille femme de soixante ans et un 
chien noir au poil hérissé et du plus aimable 
caractère; il se nommait Judas. 11 rachetait 
cet épouvantable nom par une fidélité à toute 
épreuve. 

— Je Fai nommé Judas, disait M. Pontes- 
beau en riant, pour ne pas trop m'attacher à 
lui et pour ne pas lui faire trop de caresses, 
et puis le jour où il est venu au monde, 
il promettait d’êlre blanc et il est noir; il 
m’a trompé. (C’était lui qui accompagnait 
RL Pontesbeau dans ses courses nocturnes 
près des malades et des mourants, défendant 
M. Pontesbeau, et même Dieu que celui-ci 
portait, des attaques et des mauvaises ren¬ 
contres.) 

fmand Yves entra, M. Pontesbeau lui sou¬ 
rit, et Judas lui sauta aux jambes, mais il 
s’arrêta court au moment de saisir le pan¬ 
talon. 
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-— li est agressif aujourd’hui, dit le curé; 
il a couru toute la nuit dans les chemins avec 

moi, cela lui gâte le caractère. 

--Il faut pourtant qu’il se lasse a moi, 
au moins pour un moment, dit Yves, car je 
viens, monsieur le curé, vous demander un 
gîte pour la nuit et meme un morceau de 
pain pour mon souper, et même encore plus I 
que tout cela, un bon conseil pour la con- .j 

duite de ma vie. 

Yves-Marie raconta sa rencontre avec 
Yvonne, les paroles sages qu’il avait enten¬ 
dues d’elle, sa résolution de l’épouser, et, 
passant sous silence son explication avec le 
père Crochut, il se contenta de dire : I 

— Monsieur le curé, le père Crochut ny 
est pas consentant pour le m« ment; je n en j 
veux donc pas parler â la veuve Kirnoëc, 
mais seulement quand je me serai mis a 
même de gagner par mes mains le pain de la 
maison. Je cherche donc une condition dans 
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les fermages d’alentour, où je sois employé 
selon ma force et payé selon mon travail. 

— Je connais à Châtelaudren un homme 
qui vous prendra à son service, dit le curé. 

— C’est loin cela, dit Yves, c’est de l'autre 
côté de Guingamp, mais enfin, si je puis 
venir le dimanche voir le père Crochut et 
Yvonne, c’en est assez; il ne faut pas faire 
entrer en même temps dans son esprit le tra¬ 
vail et la fantaisie. 

— Mon fils, dit M. Pontesbeau en finis¬ 
sant de souper avec Yves, il me semble qu’il 
faut faire droitement toutes choses, et que, 
puisque vous avez le projet d’épouser Yvonne, 
il faudrait en parler à sa mère, à elle-même 
peut-être, avant de rien entreprendre. Si 
vous êtes destinés à être unis, soyez-le dès 
maintenant ; si vous devez vous séparer en 
attendant le moment opportun pour le ma¬ 
riage, peut-être faut-il que ce soit d’un com¬ 
mun accord, et que, loin l’un de l’autre. 
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vous ayez la même espérance et la même 
volonté. 

— Monsieur le curé, dit Yves, Yvonne ne 
me marque aucune amitié et même, ce matin, 
elle m'a dit de passer par les prés quand je 
la verrais par les chemins, disant qu’il ne 
fallait pas que I on eût mauvaise idée d’elle, 
ce qui pourrait bien advenir si on la voyait 
s’entretenir avec moi. L’ici le moment où 
je gagnerai assez pour soutenir une famille, 
je tâcherai de découvrir la véritable idée 
de son cœur, et si l’amitié que je lui ai 
marquée par mon silence et mon travail 
la peut attacher a moi, je lui ferai mon 
grand merci en me confiant à elle pour la 

vie. 

Le lendemain Yves, muni d’une lettre du 
curé, partit pour Châtelaudren, non sans 
avoir été chez le père Crochut; lui annoncer 

son départ. 

_ C’est ainsi, dit celui-ci, que tu aban- 
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donnes un homme d âge comme moi dans la 
solitude? 

—- Retournez vos discours contre vous- 
même, mon oncle, dit Yves, car demain, si 
vous vouliez, votre maison serait remplie de 
joie et de jeunesse; je ne saurais vous en vou¬ 
loir de faire à votre idée, mais je ne puis y 
sacrifier ni ma vie ni mon cœur. 

Yves s'était bien promis de ne pas chercher 
à voir Yvonne avant sou départ, mais il n’y 
put tenir et chercha mille prétextes pour se 
tromper lui-même. Il lui fallait un bâton 
pour faire la route, et il ne pouvait le pren¬ 
dre, en vérité, qu’au gros chêne qui faisait le 
coin de la petite terre de la veuve Kirnoëc ; 
là seulement il ne causerait aucun dommage ; 
les autres chênes étaient trop jeunes ; celui-là 
seul était assez fort pour être mutilé impu¬ 
nément. Décidément, il fallait prendre un 
bâton. 

Yvonne le vit venir de loin, et, tournant 
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derrière la maison, elle s'éloigna en chan¬ 
tant. 

Yves tourna le pré, espérant se trouver à sa 
rencontre. 

Yvonne vit sans doute son ombre, car elle 
revint sur ses pas, sans même détourner la 
tête, et rentra dans la chaumière. 

Yves sentit que par ces différents mouve¬ 
ments Yvonne l'avait évité ; il est vrai qu'elle 
pouvait bien ne pas l’avoir vu... elle ne l’avait 
certainement pas vu.. 

— Voyons, se dit tout à coup Yves, il ne 
faut pas me faire à moi-même de menteries; 
elle n’a pas voulu me parler, et bien elle a 
fait: que lui aurais-je dit ? je parlerai à sa 
mère avant de lui rien dire, et seulement 
uuand j’aurai au bout de mes bras le pain de 
la maison. 

Mais il en coûtait trop au jeune homme de 
partir ainsi; il s’assit au bord du fossé, et 
posant près de lui son bâton, le bâton coupé 
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au grand chêne, il cacha sa tête dans ses 
mains et pleura. Les champs s'étendaient 
devant lui chargés de moissons, les prés 
étaient verts, les chemins fleuris, les arbres 
chargés de fruits pliaient au-dessus de sa 
tête. 

— Que suis-je donc, se dit-il, pour n’avoir 
pas a moi un coin de cette terre grise? Je 
saurais bien arracher de scs entrailles du 
pain, des fleurs, des fruits pour Yvonne et 
pour moi. Elle est là, froide et muette sous 
nies pieds ; elle ne parle pas, mais elle n’est 
pas insensible comme les hommes, et si je lui 
disais : J'ai faim! des gerbes dorées sorti¬ 
raient de ses sillons sans répondre, sans mar¬ 
chander : elle mettrait le pain dans mes 
mains. 

La solitude, la pauvreté se sentent bien 
plus amèrement au milieu des champs fleuris 
qu’au milieu de nos villes, La richesse, l'abon¬ 
dance vous entourent de toutes parts; on ne 
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fuit pas cette richesse qui éclate partout, 
autour des plus pauvres chaumières, et jus¬ 
que dans les chemins les plus étroiis et les 
plus détournés ; elle est partout a la portée 
de votre main. Il faut dire aussi que dans 
aucun endroit elle n’est plus facilement par¬ 
tagée : le paysan ne fait pas l'aumône, il fait 
la charité, la véritable charité; il dit au 
pauvre : 

— Entrez. Vous avez froid? voici le feu, 
j’ai coupé le bois ce matin ; vous avez faim ? 
voici le pain, j’ai tenu la charrue tout le jour; 
vous ôtes fatigué? la moisson est faite, voici 
la paille fraîche dans un coin de l’étable. 
Prenez pour vous ce que je prends pour moi- 
môme ; reposez-vous, dormez et que Dieu 
vous garde. 

Mais Yves ne sentit en ce moment que 
l’abandon; ses mains étaient vides, et la 
terre qui était sous ses pieds ne lui apparte¬ 
nait point. 11 pleura. 
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Cependant deux personnes ! avaient suivi 
des yeux, la veuve Kirnoëc et le pèreCrochut. 
Celle-ci avait remarqué la fuite d’Yvonne, 
celui-là aussi, et chacun l’avait interprétée à 
sa manière. 

— La petite, c’est sûr et certain, s’était 
dit le père Crochut, n’a pas de penchant pour 
lui; le gars verra ce que c’est que daban¬ 
donner les vieux pour les jeunes ! Bien i‘ou 
serais-je d abandonner mon bien, un beau 
bien, à ce garçon, qui ne voit pas de plus 
grand contentement sur la terre que de parer 
de cotillons et de coiffages neufs la fille de la 
veuve Kirnoëc ! 

Quant à Y' a rie Kirnoëc, en voyant sa fille, 
et surtout en l’entendant chanter, des larmes 
avaient rempli ses yeux ; elle s’était souvenue 
de sa jeunesse, du jour où Pierre Kirnoëc 
était, pour la première fois, entré dans sa 
maison • du jour où, paré d’une veste neuve 
de flanelle, il était venu la chercher ; du 
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jour où il l’avait conduite dans cette admi¬ 
rable église de Grâce, où, entourée de ses pa¬ 
rents, tle ses amis, elle lui avait joyeusement 
confié sa vie. Le cœur lui battait encore au 
souvenir des promesses qu’elle avait faites ce 
jour-là en présence de Dieu et qu’elle avait 
tenues jusqu’au bout ; que de 'ois elle était 
venue porter au baptême un enfant qui lui 
était né ! Grandes charges de famille ! et pour¬ 
tant le pain ne lui avait jamais manqué. Son 
père, sa mère étaient morts, elle avait, dans 
l’église de Grâce, bénit leur cercueil; elle 
avait derrière cette même église prié sur leurs 
tombeaux. Et de retour de ces tristes voyages, 
qui donc lui avait souri en rentrant dans la 
chaumière? Kirnoëc, les enfants... 

Le cœur manqua à cette mère quand elle vit 
rentrer Yvonne, Yvonne portant déjà ledeui! 
de ces joies qui faisaien t encore battre le cœur 
affaibli de la veuve, qui croyait les avoir 
oubliées; elle leva les yeux et le jour lui 
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apparut éclairé d’un soleil aussi brillant que 
celui d'autrefois; il lui sembla que les roses 
avaient encore le parfum des temps passés, 
le ruisseau lui parut aussi limpide que du 
temps de sa jeunesse, et le vent léger qui 
entra dans la chaumière en même temps 
qu’Yvonnette fît éclater son cœur; elle em¬ 
brassa sa fille, sortit vivement et prit sa route 
à travers champs, légère comme à vingt ans. 
Mais, arrivée à la place où elle croyait trou¬ 
ver encore Yves-Marie, elle rencontra le père 
Crochu t. 

Le père Crochut était un homme de 60 ans 
environ, gros, court, ii la face rubiconde; 
vieux garçon, ayant vécu seul jusqu’au mo¬ 
ment où il avait recueilli Yves-Marie, le fils 
de son frère, resté orphelin dans la misère; il 
l’avait trouvé de bon ne mine et capable, en cul- 
tivant son bien, de rapporter plus qu’il ne coû¬ 
terait; il en lit un garçon de ferme sans gages, 
ne lui donnant que le pain, et lui offrant sans 
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cesse, en perspective, l’héritage qu’il laisse¬ 
rait. Du reste, esprit fort, parlant de politi¬ 
que sur les foires et dans les marchés, se 
mettant sans cesse, pour tout refaire, à la 
place du gouvernement qu’il se représentait 
sous les traits détestés de M. le maire de 
Grâce, ou, pour sc donner toute licence, â la 
place de Dieu qu’il se représentait sous les 
traits p us détestés encore de M. Pontes- 
beau ; contrôlant l’un et suspectant l’autre, 
comme étant tous deux attentatoires à la 
dignité de l’homme, à la raison, à l'expé¬ 
rience, a la sagesse personnifiées en lui, pen¬ 
sait-il. 

Espèce d’homme rare en Bretagne, où les 
coutumes du temps passé sont restées intac¬ 
tes, reposant sur un respect profond des cho¬ 
ses sacrées. 

— Savez-vous, dit-il en abordant Marie, 
que vous avez là un joli bien, et si vous 
n’aviez nas une aussi lourde charge d’enfants. 
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Yvonne ferait encore un joli parti, car c’est 
une fille avenante et sage. 

Le visage de la veuve s’éclaira. 

Le père Crochu t, qui l’observait en des¬ 
sous, se crut suffisamment instruit des pro¬ 
jets de Marie Kirnoëc par cet éclair de joie 
qui ne lui avait point échappé, et reprit: 

— Mais pour si beau que soit un bien, 
encore serait-il quatre l'ois plus grand que le 
vôtre, c’est un petit héritage quand il faut en 
faire sept morceaux, car vous avez sept en¬ 
fants, Marie, tous de bonne santé et de grand 
appétit. Mais on dit dans Grâce votre fille 
assez sage pour savoir compter, et je me suis 
laissé dire qu’elle avait renoncé au mariage, 
sachant bien qu’au jour d’aujourd’hui les gas 
ayant du bien prennent fille ayant de bons 
écus : et si par folerie de jeunesse ils vou¬ 
laient faire autrement, les parents qui sont 
d’âge sauraient bien les empêcher. Pour moi, 
ajouta-t-il après un silence, si mon neveu 
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'P 

avait si préjudiciable fantaisie que «le vouloir 
en mariage fille n’ayant rien... 

— Mue feriez-vous? dit Marie qui n’v put 
tenir. 

— Je le déshériterais, ma mie, dit le 
vieillard en enfonçant sur sa tête son chapeau 
de feutre noir. 

— Yves épousera quelque belle héritière, 
dit Marie Kirnoëc avec un sourire amer et 
désolé, et possible est qu’il soit heureux. 

— Alors, se dit le père Croclaut en s’éloi¬ 
gnant, Yves n’a point parlé, elles ne savent 
pas qu'il est parti; et retournant sur ses pas, 
il rappela la veuve. 

— Peut-être bien, Marie, lui dit-il, avez- 
vous gardé souvenance que Pierre Kirnoëc 
m’avait, avant de mourir, emprunté cent 
écus... 

— Ne les a-t-il donc pas payés? dit Marie 
dont le cœur se serra. 

— Ce n est pas pour vous mettre en peine. 
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it 

dit le vieil homme, car votre bien me répond 
de la dette; mais faites vos épargnes pour me 
les rendre d’ici à deux mois ; je suis d’àgc et 
veux régler mes affaires. 

Marie, tout a l'heure si légère, retourna 
dans sa maisonnette ayant peine à se porter. 
Son bien était menacé... Yves... il n y fallait 
pas songer, la joie d’Yvonne était perdue... 
il fallait cent écus pour payer la dette, où les 
trouver?... En rentrant, elle s'assit sans par¬ 
ler près d'Yvonne qui filait, et deux grosses 
larmes coulèrent sur ses joues pâlies et ri¬ 
dées; ses mains tremblantes pendaient à 
ses côtés, et ne pouvant tenir au chagrin, elle 
raconta tout à Y vonne qui la tenait embrassée, 
elle lui raconta tout, les souvenirs de sa jeu¬ 
nesse , son espérance quand elle avait vu 
Yves pleurant au bord du l’ossé, la rencontre 
du père Crochui, et maintenant son désespoir. 
Plus de bonheur pour sa lillc! Le petit bien 
menacé, les enfants qui sautaient et jouaient 
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devant la porte, leur rire et leur joie achevè¬ 
rent de la désoler. 

— Ma mère, dit Yvonne, je n'ai pas mis 
mon espérance en moi-même, sans quoi je 
pleurerais avec vous, mais j’ai confié à Dieu 
le soin de ma vie, et je me repose en lui. Vous 
avez deviné, ajouta-t-elle en pâlissant, c’est à 
Yves que j’aurais confié ma tendresse, mais 
s’il plaît à Dieu de me le refuser, que sa vo¬ 
lonté soit faite, j'en lais l’abandon; mais je 
ne fais point l’abandon de votre tranquillité, 
puisque Dieu la dépose en mes mains, et je la 
dois garder comme un trésor. Que Dieu donc 
m’assiste, je vais vendre à quelque jeunesse 
l’habillement que j'ai eu h Pâques, ma mère; 
ma croix d’or, la pièce de toile qui était là 
pour mon trousseau, le fil que nous avons en 
réserve, et peut-être que le père Crochut 
attendra pour le reste. Raffermissez votre 
cœur ; pour moi, je n'ai point de tristesse, et 
je ne suis point dans l’isolement, puisque 
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vous voilà, nia mère, et que les voilà, ajouta- 
t-elle en montrant ses frères qui jouaient au 
soleil. 


— Voilà donc, dit Marie avec un faible 
sourire, ce que je te laisserai en héritage! 

— Mettez votre cœur en repos, Marie 
Kirnoëc, dit une voix ferme et claire, elle 
n’est pas seule à accepter cet héritage ; et 
Yves, ôtant son grand chapeau, s’approcha 
[ de la veuve : voilà ma femme, dit-il en atti¬ 
rant Yvonne à lui, voilà mes frères et mes 
enfants, dit-il en montran t les frères d’Yvonne, 
et vous serez ma mère, Marie. Je pleurais tout 

à l'heure, dit-il en regardant du côté de la 

% 

porte, je sentais mes bras vides, et je ne savais 
de quel coin de terre tirer mon pain, mainte¬ 
nant je sais qui serrer dans mes bras, et 
voilà la terre confiée à mes soins, elle ne 


refusera rien à mon courage ; votre héritage, 


Marie Kirnoëc 


c’est la joie, c’est la vie, c'est 


le soleil, c'est le travail, c’est le pain, cl qui 

















HÉRITAGE 



sait? mes bras sont forts, c’est peut-être la 
richesse! en tout cas c'est le bonheur ; voila 
Yvonne que j’aime, ses mains sont trop fai¬ 
bles pour remuer profondément cette terre si 
dure et pourtant si généreuse, mais elle ne 
résistera pas h la force de mes bras ni à la 
joie démon cœur. Vous me refusez le bon¬ 
heur, père Crochut, j’en appelle à la terre, 
à elle je confie le soin de notre richesse, le 
soin de notre demeure; j’arracherai de ses 
entrailles chaudes, généreuses et fécondes, le 
pain de notre maison ; il me semble déjà voir 
le blé mur dans ce coin : notre pain, le toit de 

notre chaumière. Les fruits mûriront dans ce 

# 

jardin, le soleil est a nous, les fraises rougi¬ 
ront à l’ombre de cette haie ; nous verrons 
aussi des poussins courir le long du petit 
chemin, il y aura des roses pour Yvonne; 
vous reposerez votre tête branlante sur la 
laine de nos moutons et vous leur devrez 
votre robe de fulaine, Marie Kirnoëc. Le 
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cœur des hommes m’a failli, mais, père Cio- 
ehut, la terre est plus forte que vous! Marie, 
si vous voulez vous irez encore dans l’église 
de Grâce porter au baptême un enfant nou¬ 
veau-né. J’entre chez vous les mains vides et 
le cœur plein, car j’aime Yvonne, et le père 
Croçhut ne donnera son héritage qu’à celui 
qui épousera Jeanne Lecun , de Guingamp. 

Yves raconta ce qui s était passé la veille, 

— Mon fils, dit Marie en se levant, allons 
chez M. Pontesbeau, nous lui dirons la chose, 
et ce qu’il décidera sera décidé. Pendant ce 
temps Yvonne sc rasseoira de son saisisse¬ 
ment, 

Yvonne les regarda s’éloignant à travers 
champs, puis s'assit et parla à Dieu. 

— Seigneur, dit-elle, ne permettez pas 
que nous arrêtions notre cœur aux biens qu’il 
vous plaira de nous accorder ; la terre est 
encore moins généreuse que le ciel, et notre 
patrie n’est pas en ce monde ; je ne vous vois 
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en aucune chose, je vous vois au delà de tou¬ 
tes choses; traversant dans toutes choses 
pour aller à vous, et que rien de ce qui est 
périssable ne séjourne en nous I Vous m’avez 
soutenue dans la peine, soutenez-moi dans 
le contentement, afin que je n’y descende pas 
comme en un tombeau où j'ensevelirais mon 
cœur. 

M. Pontesbeau, toujours assis près de la 
grande cheminée, et toujours en compagnie 
de Judas, écouta le récit d’Yves et de Marie, 
leurs projets, leurs espérances, leur joie, 
tout. 

— Maintenant, monsieur, dit Yves, il faut 
que vous alliez trouver le père Crochut ; 
invitez-le à ma noce, et s’il m'aime, qu’il soit 
content: je suis heureux. 

Si M. Pontesbeau avait écoulé avec atten¬ 
tion le récit qu’on venait de lui faire, Judas, 
de son côté, n’y paraissait pas indifférent; 
de fréquents frétillements de queue et de 
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petits jappements courts avaient témoigné de 
son assentiment. Aussi se leva-t-il en même 
temps que le curé, raccompagnant chez le 
père Crochut, ob celui-ci se rendait. 

Judas avait toujours éprouvé pour le père 
Crochut une antipathie profonde, motivée sur 
une ancienne trahison de celui-ci, qui lui avait 
un jour attaché un sabot cassé à la queue, 
dans le noir dessein de répouvanter et d’en 
faire la risée de tout le village. Ce procédé 
n’avait jamais été oublié, et Judas avait plus 
d’une fois montré au père Crochut des crocs 
qu'il ne tenait en réserve que pour lui. 

Aussi quand 51. Pontesbeau entra dans la 
cabane du vieux fermier, Judas se coucha-t-il 
dans un coin en grognant sourdement, tenu 
en respect seulement par la présence de son 
maître. 

Le père Crochut se leva a l’aspect du prê¬ 
tre qui entrait, et ôtant machinalement le 
bonnet de laine noire qu’il avait sur la tête : 
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— Monsieur, dit-il, je respecte le bon 
Dieu comme pas un, mais les hommes ne me 
font pas peur, et si vous venez pour me par¬ 
ler d’Yves, vous pouvez retourner dire la 
messe. Les signes de croix qu'il fait dans 
l'église nelont pas garanti de l'ingratitude* 
c’est un méchant cœur et un garçon de peu 
d’entendement. 

M. Pontesbeau s’assit, sans répondre, sur 
le banc de bois qui garnissait le devant de la 
porte. 

— Causons, pèreCrochut, lui dit-il, tenez, 
mettez-vous là. Voyons, que diriez-vous d’un 
jeune homme qui viendrait vous inviter à sa 
noce, à qui vous n’auriez pas de dot à donner, 
et qui vous dirait : Venez danser avec nous, 
père Croehut. 

— Dame, monsieur, si vous ne venez pas 
pour me parler de mon neveu, c'est autre 
chose; causons... je lui dirais: Possible, 
mon garçon, prends femme jeune et gentille ; 
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si tu l’aimes, c’est tout. J'irai rire et chanter 
à ta noce, car pour ce qui est de danser, l’âge 
est passé depuis tantôt trente ans ! 

— Vous aimeriez, dit M. Pontesbeau, voir 
un jeune homme, confiant dans son courage, 
dans sa jeunesse et dans son travail, prendre 
pour sa femme une jeune fille sage, labo¬ 
rieuse, etc... 


— Monsieur, dit le père Crocluit en se 
levant, le visage empourpré de colère, je vois 
ce que c’est, vous ne craignez pas d’encou¬ 
rager mon neveu dans l’abandon qu’il fait de 
moi pour une iillelte sans sou ni maille, en¬ 
vieuse de mon bien. La trahison loge plus 
souvent qu’autre chose sous la soutane, c'est 
à celte heure que je le vois en plein. Je n’ai 
jamais eu besoin d’un cotillon dans ma mai¬ 
son pour y vivre a l’aise. Oui, vraiment ! je 
laisserais entrer ici une étrangère qui réglerait 
à sa fantaisie ce que j’ai toujours réglé à la 
mienne ! Les beaux et bons écus que j’ai 
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amassés passeraient entre ses mains ! J aime 
mieux voir dépérir mon champ que d’en 
mettre les dépouilles aux mains de cette étran¬ 
gère. Ah ! c’est ainsi que pour le vrai Yves- 
Marie m’abandonne, et vous prenez la charge 
de venir m’en avertit ! dit le pèreCroclmt au 
comble de la fureur. 

En ce moment Judas jugea prudent pour 
son maître d’intervenir, et les crocs si long¬ 
temps aiguisés par la haine se montrèrent 
éclatants de blancheur ; un geste de M. 1 on- 
tesbeau le renvoya à soo poste d’observation. 

— Père Croehut, dit le curé, c’est vous 
qui abandonnez Yves. De quelle affection 
Pavez-vous donc aimé, que vous ne puissiez 
aujourd’hui ni contribuer à sa joie ni même 
en entendre parler? Je vous annonce qu’il 
épouse Yvonne Kirnoëc; il entre dans cette 
pauvre maison et prend la charge de cette 
famille, li ne vous demande rien et vous 
invite à sa noce. Si vous aviez un cœur capa- 
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ble de bonheur, vous seriez heureux aujour¬ 
d'hui ; mais celui qui n’a pas connu Dieu ne 
connaît pas le secret de la joie, et tout est amer 
à son coeur. De quel amour insensé aimez- 
vous donc le bien et l’argent? Vous vous 
enchaînez à lui, et vous voudriez y enchaîner 
avec vous un cœur jeune, qui sait que la terre 

doit être au service de ceux qui ont faim, et 
qui ne veut d'elle que pour tirer de son sein 
les richesses nécessaires à la vie. 

— Je ne veux point quitter la terre qui est 
à moi ! hurla le père Crochut ; je ne la don¬ 
nerai jamais, je ne la partagerai jamais, et 
j’aime mieux voir germer le blé sur place que 
d'en voir enlever une gerbe. Je vais déshéri¬ 
ter Yves-Marie, je donnerai mon bien au 
gouvernement. Voilà, voilà ! 

— Vous ne voulez pas quitter la terre, dit 
M. Pontesbeau en se levant, vous ne la quitte¬ 
rez pas, père Crochut, car le jour oit vous en 
prendrez véritablement possession sera celui 
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où vous vous y coucherez pour toujours; ce 
jour-là il vous eu faudra six pieds carrés, le 
reste sera superflu. 

11 se fit un long’ silence. 

» 

— Je suis aussi près que vous de la 



père Crochut, dit M. Pontesbeau, l'age et la 
maladie font de nous deux vieillards. Si près 
de i éternité, ne retenons pas dans nos mains 
avides les richesses qui sont faites pom nous 
échapper, c’est un dépôt qui nous est tait 
pour nous rendre plus facile la conquête du 
bien éternel ; ne perdons pas ce qui ne peut 
nous faillir, l'éternité, pour ce qui va s’éva¬ 
nouir demain ; ne tenons pas à notre linceul, 
car si nous y restons enveloppés, nous ne 
verrons pas la clarté de l’aurore qui ne linii 
pas, les ténèbres seront pour nous. 

Le père Crochut changeait de couleur de 
minute en minute ; il ne parlait plus, il bal¬ 


butiait en tremblant des mots sans suite. 

— Robe noire, oiseau de malheur, qui 
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venez ici me menacer de la mort, sortez, 
sortez! Le geste qui accompagna ces paroles 
était si terrible, que M. Pontesbeau en eut le 
frisson et qu’il sortit à reculons sans quitter 
des yeux son ennemi, 

11 rendit compte à Marie Rirnoëc et à Yves 
du triste résultat de sa démarche, rentra dans 
sa pauvre maison et fut très-surpris de ne 
plus voir Judas avec lui ; il retourna alors sur 
ses pas dans la crainte que le père Crochul 
n’eût eu quelques démêlés avec lui. 

La partie n aurait pas été égale entre ce 
vieillard et ce chien, et la vieille haine de 
Judas, dont il avait ri quelquefois, lui fit peur 
en ce moment-là. 

En arrivant près de la chaumière, il vit le 
chien qui hurlait sur la porte, entrant et res¬ 
sortant sans cesse. En entrant dans la chau¬ 
mière, il trouva le vieillard affaissé sur un 
banc et respirant à peine. Judas courait de 
tous cotés, hurlant comme il avait l'habitude 
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de le faire quand il rencontrait quelqu'un en 
danger. Si la colère du père Crochut avait été 
terrible, la réaction ne l’avait pas été moins, 
etM. Pontesbeau n’avait pas été à vingt pas 
de la chaumière qu’il s’était évanoui. Judas, 
oubliant sa haine pour ne se souvenir que de 
l’éducation que lui avait faite le curé, avait, à 
sa manière, appelé au secours. 

De même que SI. Pontesbeau, Yves-Marie 
arriva aux cris du chien. On posa le père 
Crochut sur un lit. Un médecin fut appelé, 
et tandis qu’Yves-Marie perdant la tête, lui 
disait : 

— Père Crochut, déshéritez-moi, ne me 
donne/ rien, je ne vous ai jamais rien de¬ 
mandé ; venez à ma noce ! 

Yvonne préparait le feu, et SI. Pootesbeau 
priait dans un coin. 

Tout à coup le père Crochut ouvrit ses 
veux, et sautant en bas du lit oit ou l'avait 

nJ 7 

placé, courut à un vieux meuble qui occupail 
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un des coins de la chaumière, et tourna deux 
fois la clef dessus ; mais il se trompa, au lieu 
de le fermer il l’ouvrit, et les pièces dor rou¬ 
lèrent de tous côtés ; il recula alors, ouvrit 
ses bras et poussa un grand cri. 

Yves n’eut que le temps de le recevoir 

dans ses bras. 

Le père Crochut était mort. 


— Mère Kirnoëc, dit Yves en entrant un 
soir dans la maison de la veuve, voici un an 
que le père Crochut est mort, c’était une 
redevance de respect qui était dû à son âge et 
à sa mort que de garder son deuil loin 
d’Yvonne et de vous. Aujourd’hui je viens 
réclamer l’héritage que vous m’avez promis : 
Yvonne, les enfants et vous-même; Yvonne 
pour ma femme, vos enfants pour mes frères 
et vous pour ma mère. 
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Quelques jours plus tard, Yvonne, parée 
de l’habit de drap lîn quelle avait eu pour le 
jour de Pâques, entrait dans l’église ! ! e Grâce, 
elle allait, au même autel où sa mère avait 
promis à Pierre Kirnoëc d’être une femme 
chrétienne, faire à Yves-Marie les mêmes 
promesses. 

— Yvonne, dit un vieillard, épouse le plus 
riche garçon de la contrée. Elle n'a pourtant 
qu un simple habit de drap et une coiffe de 
de fin linon. 

Yves entendit et regarda sa fiancée; les 
larmes lui vinrent aux yeux. 

— Yvonne, lui dit-il comme le jour ou il 
avait vu cet habit pour la première fois, tu es 
la plus avenante de tout le village. 

Et Yvonne lui répondit comme ce jour-là : 

— Fais plutôt attention au dedans de mon 


cœur. 
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(nouvelle). 


C'était le soir. La grand’mère était souf¬ 
frante et on avait déserté le salon pour s’ins¬ 
taller dans sa chambre. 

C'était une petite chambre non pas toute 
capitonnée, non pas garnie de bons grands 
fauteuils comme l’auraient désiré pour elle les 
enfants, mais meublée de ces vieux meubles 
anciens qui lui avaient appartenu dans sa jeu¬ 
nesse, et auxquels elle tenait par mille souve- 
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nirs.il y avait des chaises de paille toutes tour- 
nées en fuseaux, il y en avait d'autres qui 
avaient des lyres pour dossier, d’autres qui 
avaient des pieds torses. Il y avait aussi un 
grand fauteuil dont le dossier droit et incom¬ 
mode dépassait la tête de plus d’un pied; ce 
fauteuil était recouvert d’une housse et on ne 
s'en servait jamais. Il y avait une table ronde 
couverte d’un tapis vert qui cachait ses pieds. 
11 y avait une vieille grande bibliothèque qui 
cachait ses livres, derrière un rideau de soie 
verte. Il y avait sur la cheminée une pen¬ 
dule qui représentait l'hymen allumant son 
flambeau. 

Il y avait la grand’mère assise sur une 
petite chaise à fuseau, vêtue d’une roue de 
lévantine gros vert, et coiffée d'un bonnet de 
forme antique tout garni de belles dentelles ; 
sa taille hauteel droite était noble, son visage 
pâle, calme et bienveillant, ses mains blan¬ 
ches et fines, ridées et tremblantes ; elle avait 
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quatre-vingts ans passés, et elle était entou¬ 
rée de ses enfants et de scs petits-enfants. 


Le plus fou de la bande s'écria tout à coup* 


— Grand’mère, racontez-nous une his¬ 
toire, allons vile, une histoire, une histoire 
terrible. 

Et il sauta près d’elle, et il l’embrassa, et 
il rit, et il chanta en courant dans la cham¬ 


bre; puis il s’abattit, léger comme un oiseau, 
sur le tabouret que la grand’mère avait à ses 
pieds, et il la regarda avec des yeux qui 


disaient : 


— Comment! vous n’avez pas encore 
commencé ! 

Les autres enfants étaient assis autour de 


la table qu éclairait une vieille lampe à abat- 
jour, et ils travaillaient en causant. 

— Jean a raison, dirent-ils tous ensemble, 

* ♦ * 

il nous faut raconter une histoire, une his¬ 
toire terrible ! 

— D abord, dit Jean, une grand’mère, ça 
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doit être farci d’histoires; de tous temps les 
grand’mères ont su des histoires à n’en plus 
finir pour leurs petits-enfants. 

Ile bien ! dit la grand’mère, je vais vous 
raconter une histoire terrible. 

Jean s'installa sur le tabouret. 

Chacun prépara son ouvrage de manière à 

ne plus se déranger. 

On rapprocha les chaises. 

On ranima le feu. 

Et quand tout ce petit tumulte fut apaisé, 
la grand’mère commença : 

Dans le département delà Creuse, dit-elle, 
on rencontre entre Guéret et Lachâtre un 
petit village qui se nomme Gléni. E l partant 
de Guéret on y arrive par une dclle route 
plantée de beaux arbres. La Creuse le tra¬ 
verse et court en bouillonnant sur quelques 
pointes de rochers. Le presbytère domine le 
village et même la vallée. 11 esi comme un 
nid d’aigle perché sur la pointe d’un rocher. 
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On n’y parvient qu’en prenant un petit che¬ 
min qui serpente en longs détours sur le 
flanc de la montagne. C’est dans ce village 
que vivaient il y a quatre-vingts ans Marie et 
Joseph Fontaine, deux jeunes époux, labou¬ 
reurs, propriétaires d’un petit champ et <1 une 
maisonnette qu’ils tenaient de l’héritage de 
leur mère, morte depuis quelques mois. 

Joseph était grand, droit, bien fait; son 
visage maigre et brun était fort et ses traits 
étaient vigoureusement accusés. Il avait, chose 
rare parmi les hommes de la campagne, un 
nez aquilin de la plus belle forme ; la bouche 
expressives le geste rare; sa voix était pleine 
et sonore; l’ensemble de sa personne avait un 
grand air d’autorité, de majesté et de douceur. 

Marie était blonde, grande, presque aussi 
grande que Joseph ; mais sa taille avait une 
si parfaite harmonie d’ampleur et de propor¬ 
tion, qu’elle ne paraissait ni grande ni petite; 
ses bras, plus blancs que le marbre, malgré 
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le grand air, sortaient des manches de drap 
noir de son Justin, et laissaient voir au coude 
deux petites fossettes. Elle avait les veux 
bleus, du bleu foncé des violettes sauvages, 
et remplis d’une douceur digne et contenue. 
Sa démarçhe était noble et un peu lente. 

Marie aurait admirablement porté la robe 
à queue et le manteau de cour. 

Mais Marie n’était qu’une paysanne d< 
Gléni, la femme de Joseph Fontaine. 

Quand elle se rendait à la messe au bras 
de Joseph, et tenant sur ses mains croisées 
son gros Paroissien de marocain rouge, vous 
eussiez dit une belle châtelaine du moyen 
âge au bras de son noble époux et portant le 








lourd Missel légué par ses aïeux. 


Vous Pavez donc connue ? dit Jean. 


— Toi, tu interromps toujours, s’écrièrent 
tous les autres enfants. 

— Les paysans du Iîerry sont ordinaire¬ 
ment petits, trapus et lourds, continua la 
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grand’mère, aussi Joseph et Marie étaient-ils 
remarqués et leur beauté était célèbre clans 
toute la contrée. 

Leur petite maison, située à l’entrée du 
village, avait près de la porte une petite 
fontaine garnie l’été de plantes grimpantes 
que semait Marie : clématites, haricots rou¬ 
ges et capucines. Leur petite maison s appe¬ 
lait les Espoirs . 

— Un joli nom cela, s’écria Jean. 

— C’était un nom que lui avait donné le 
itère de Joseph, Nicolas Fontaine, a l’époque 
où son fils avait dû épouser Marie. Mais, 
depuis e mariage de Joseph, les paysans de 
Gléni avaient fait une espèce de calembourg 
et ne nommaient plus la petite maison que la 
maison de la Belles Fontaine. 

Un jour du mois de mai, la maison de la 
Belle-Fontaine se trouva remplie de cris et 
d agitation. Toutes les femmes du voisinage 
encombraient la chambre de Marie, allant, 
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venant, courant, parlant avec des chuchotte- 
ments et des éclats de voix. Joseph arriva 
des champs au milieu de ce tumulte, pénétra 
dans la chambre de Marie, et d'un geste, 
d’un seul mot, congédia toutes ces parleuses, 
et ne retint près de sa femme qu’une vieille 
femme du village renommée pour sa sagesse 
et son expérience; puis, montant à cheval, 
il partit au galop pour Guéret. Il ne tarda 
pas à revenir accompagné d un médecin, et 
rentra avec lui dans sa maison dont il ferma 
la porte. 

Ce ne fut que vers deux ou trois heures du 
malin que le médecin sortit. Quelques com¬ 
mères intrépides l’attendaient ; elles se préci¬ 
tèrent vers lui. 

— Tout va bien, dit le docteur, et enfour¬ 
chant son cheval qui attendait à la porte, il 
disparut au galop. 

Les commères n’eurent pas le temps de 
lui en demander davantage, et elles se reti- 







LE PREMIER REMORDS. 



rèrent en murmurant contre les beaux Mes¬ 
sieurs de la ville qui craignent toujours d’en 
dire trop au pauvre monde, comme si, secria 
l’une d’elles, ou pouvait ignorer longtemps 
si Marie Fontaine était accouchée d’une fille 


ou d’un garçon. 

Ce ne fut pas longtemps un mystère, en 
effet; car, dès le lendemain, Joseph alla dé¬ 
clarer la naissance de sa fille chez M. le maire 
de la commune, et dans la même journée il 
se rendit à l’église avec le parrain et la mar¬ 
raine qu’on avait été quérir en grande hâte à 
Guéret même, où Joseph avait des parents. 

L'enfant reçut le nom de Marie-Nicole. 

— Tiens, comme vous, s’écria Jean ! 

Tant que sa fille ne sut pas marcher, on 
vit Joseph, le soir, au retour de son travail, 
la prendre sur ses bras et se promener gra¬ 
vement avec l'enfant, tandis que Marie pré¬ 
parait le souper du soir ; puis, quand elle fut 
plus grande, il la prit par la main. 


3 
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Joseph avait l'habitude de dire : 

— Savez-vous, Marie, que notre fille sera 
sage et belle. La chose n'est pas malaisée à 
connaître a l’assurance de ses yeux et à 1 hon¬ 
nêteté qui se voit déjà dans sa démarche. 
Elle n’a que six ans et déjà elle arrête le 
branle de ses jeux dès qu elle entre à ] église 
à vos côtés. 


C'est la pure vérité, répondait Marie; 
notre petite Nicole est rassise (i ) dans sa 
jeunesse, et j’espère avoir d’elle contentement 
par la suite des temps. 

Joseph et Marie faisaient ensemble l’édu¬ 
cation de Nicole, 

Marie avait l’habitude de dire à l'enfant : 

— Petiote, vous avez trois maîtres en ce 
monde que vous devez honorer et servir : 
Dieu, votre père et le souverain ; pour ce qui 
est de Dieu, M. Je curé vous dira quelle gloire 


(1) Raisonnable. 
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vous devez lui rendre en vous-même, pour 
avoir logé en vous une âme immortelle capa¬ 
ble de le connaître; à votre père vous devez 
le simple respect et l’obéissance. Pour quant 
au souverain, c’est plus tard que vous saurez 
ce que vous lui devez si, quand vous serez 
femme, le ciel vous accorde des (ils. 

Si Nicole demandait son goûter, Joseph, 
en lui donnant du pain noir et deux noix, ne 
manquait jamais de dire : 

— Rendez grâce et mangez. 

— Vous dîtes cela aussi, vous, grand’mère, 
s’écria Jean ! 

Des réclamations s’élevèrent de toutes parts 
contre l’interrupteur. 

La grand’mère sourit, laissa s’appaiser le 
tumulte, puis elle reprit : 

— A celte époque, Nicole avait sept ans; 
il y eut a Guéret une grande foire. Joseph et 
Marie partirent dans une petite charette, 
emmenant avec eux Nicole qui fut éblouie de 
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tout ce quelle y vit de poupées et de jouets ; 

niais ce qui attira surtout ! attention tic l'en- 

<§< 

fant, ce l ut une bague de plomb à gros chaton 
sur lequel une croix rouge était peinte, une 
bague d’un sou. 

Elle pria et supplia pour avoir ce bijou. 
Mais Joseph fut inflexible ; i! avait donné une 
poupée, il donna encore un berceau où la 
poupée devait dormir à Taise, mais il refusa 
la bague. 

A partir de ce jour, l’enfant changea de 
caractère; et si elle jouait comme par le 
passé, il lui arrivait souvent de s’arrêter tout 
à coup au milieu de ses rires et de rester 
immobile des heures entières. 

Un jour Marie dit à Joseph : 

— Savez-vous, Joseph, que voici le temps 
qui approche où notre petite Nicole fera sa 
première communion. C’est une grande chose, 
savez-vous? de penser que le bieu vivant fera 
honneur à cette enfant encore si petite, et que 
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son âme immortelle est déjà capable de rece¬ 
voir Dieu. J’ai en moi-môme un branle de 
bonheur secret, quand je la tiens dans mes 
bras, de penser qu’une mauvaise pensée n'a 
pas traversé son esprit et que ses fautes n'ont 
été que rai blesse de jeune âge, et non per¬ 
versité et perte d’honneur. 

— Je lui donnerai avec joie ma bénédic¬ 
tion , dit Joseph. Ce moment est d’aussi 
grande importance pour les père et mère, 
entendez-vous, Marie, que pour les enfants. 
Car ce n’est pas le cœur troublé et obscurci 
de mauvais souvenirs qu’un père peut lever 
sa main sur un enfant innocent pour le 
bénir. 

— C’est vrai, Joseph, reprit Marie, et si 
vous dites cela, vous qui lèverez la main sur 
elle pour lui donner votre bénédiction, 
encore dois-je le dire plus que vous, moi qui 
la prendrai dans mes bras et qui ne pourrai 
la bénir sans la serrer sur mon cœur. Savez- 
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vous, Joseph, je ne saurais accomplir cette 

action sans avoir reçu de vous le pardon de 
tout ce que je puis avoir faîL dans ma vie, à 
rencontre de votre mécontement. Apprêtez- 
vous donc à me pardonner, ajouta-t-elle en 
regardant Joseph avec un sourire radieux. 

Joseph leva les yeux sur elle et leurs 
regards se rencontrèrent. Leurs yeux se rem¬ 
plirent de larmes, et ils éclatèrent de rire. 

Quel rire et quelle joie, mes enfants, que 
celle de Marie et de Joseph î Rire à Ridée du 
pardon ! Le sentir à la fois absurde et néces¬ 
saire. Le donner sans savoir ce qu’il faut 
pardonner, et le recevoir en ne cherchant sa 
raison que dans de confuses pensées ! 

Après ce premier moment de rire et d’at¬ 
tendrissement, Joseph se leva gravement et 
dit : 

— Marie, je vous pardonne du plus grand 
de mon cœur. Ma bouche ne saurait proférer 
un reproche contre vous, mais Lieu sait que 
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nous sommes fautifs et que le pardon n’ar- 
rive jamais mal à propos sur nous. 

— C’est bien vrai cela ! dit Jean. 

Ceci s’était dit devant Nicole, dont les joues 
s'étaient empourprées et qui regarda son 
père et sa mère avec des yeux étincelants 
qu’ils ne lui avaient jamais vus. 

— Cette enfant est toute enfiévrée, dit 
Marie. La voilà qui va communier d’ici à 
quelques jours et le soin qu’elle prend de la 
pureté de son âme trouble jusqu’à son 
dormir. 

A ce mot, Nicole pâlit, s’enfuit dans un 
coin de la grange et là, seule, fondit en 
larmes. 

— Mais, bonne maman, dit enfin Jean, 
qui n y put tenir plus longtemps, ceci n’est 
pas une histoire terrible, 

— Attends la fin, mon fils, dit la grand - 
mère, tu verras que c'est une histoire ter- 
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— Mes enfants, dit la grand 1 mère qui 
reprit son récit d’une voix plus émue, plus le 
jour de la première communion approchait, 
plus Nicole était pale, défaite et concentrée. 

Le grand jour arriva enfin (ici la voix de 
la grand 1 mère devint tremblante) et Nicole 
fut vêtue de blanc par sa mère, et tous 
deux avaient aussi revêtu les beaux habits 
des grandes fêtes. Le moment de partir pour 
l'Eglise arriva. 

— Pourquoi vous arrêtez-vous, grand’- 
mère? dit Jean. 

— C'est que voici le moment terrible de 
mon histoire, mon fils. 

Nicole s'approcha de son père, et il lui dit : 

— Viens, ma fille, que je te bénisse. L’en¬ 
fant approcha, s’agenouilla, et Joseph debout 
étendit sur elle ses deux mains, en disant : 

Au nom du Père, et du Fils, et du Saint- 
Esprit! 

Mais il ne put aller plus loin. Nicole se 
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releva et, écartant scs mains, elle s’écria : 

— Mon père, ne me donnez pas votre bé¬ 
nédiction, vous me feriez mourir, je n’en suis 
pas digne, je ne suis pas l’enfant que vous 
croyez.,. 

Tous les enfants levèrent la tête et arrê¬ 
tèrent leurs regards sur leur grand’mère, 
qui s était encore arrêtée. Son visage pâle 

s’était coloré, ses yeux étaient brillants, et 
Jean lui dit : 

— Grand’mère, vous voilà aussi rose que 
rna sœur Marie, qui n’a que dix-huit ans, 
cela vous rajeunit de raconter des histoires ! 
Mais, dites-nous donc la fin ! 


La fin, mon fils, la voici : 

Joseph s'assit en silence, et, regardant sa 
fille, il lui dit enfin : racontez-moi tout. 

— Voici, mes enfants, ce qui s’était passé, 
et ce que Nicole raconta à son père. 

A cette foire de Guéret, où Joseph et Marie 


avaient conduit ! 






s avait 



t * * 

s sire 


3 


* 


■ 
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une bague de plomb, et elle lui avait été 
refusée par son père. Alors elle < nçut. 
l’idée de s’en emparer; et, tandis que son 
père et sa mère achetaient le petit berceau 
pour sa poupée, elle fit tomber une bague 
par terre, et elle la poussa du bout du pied 
jusqu’à une certaine distance, et, loi <1 
regards du marchand, elle la ramassa. Mais 
elle n était pas loin des regards de Dieu, 
mon lîIls, car depuis ce moment elle n eut plus 
de repos, et lorsqu’elle sentit sur elle la main 
étendue de son père, elle ne put porter plus 
longtemps son secret et son malheur, elle ne 
put sentir tomber sur elle celte parole de bé¬ 
nédiction, elle ne put envisager la figure 
calme de son père, elle eut des éblouisse¬ 
ments, il lui sembla qu elle voyait tournoyer 
son âme dans un abîme. Elle raco ita tout! 
et après avoir reçu le pardon de Dieu, elle 
reçut sans effroi cette bénédiction qui avait 
failli tomber sur elle trop tôt. 


























LE PREMIER REMORDS 


83 


— Mes enfants, dit la grand mère, qui se 
leva et tira de son doigt une grosse bague 
d’or, regardez. Elle l'ouvrit par un petit res¬ 
sort et découvrit, aux yeux de ses petits- 
enfants, une bague de plomb avec une croix 
rouge dessus. 

Tous la regardèrent étonnés. 

C’est le plus terrible souvenir de nia vie, 
dit-elle, en se rasseyant. 

— Et vous avez gardé la bague de plomb, 
dit Jean, vous l’avez toujours gardée? 

Nous ne devrions jamais garder que le 
souvenir de nos torts et les enchâsser dans 
l’or, comme j’ai fait de cette bague, mon 
enfant ! 

— Àh ! grand'mère, dit Jean qui lui sauta 
au cou en l’embrassant, donnez-la-moi. 

— Pas encore, mon fils, dit-elle, je te la 
laisserai en héritage. 
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ïl y avait trois vaches dans un pré, et pmii 
garder ces vaches il y avait une jeune fille : 

elle se nommait Anne. 

Le pré était en pente, et descendait jus¬ 
qu'au bord d’un ruisseau ; au-delà du ruis¬ 
seau, il y avait un petit bois, et après le 
petit bois le village dont il était tacite de dis¬ 
tinguer le clocher, par-dessus les branches 
des arbres. 
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Il y avait dans le pré trois sautes, et au 
pied de ces saines Anne filait. Elle avait 
vingt-cinq ans et elle était brune avec des 
yeux bleus, elle était grande, leste et vive; 
mais ses veux étaient rêveurs et ses gestes 
avaient une grâce particulière, son sourire 
radieux était tempéré par je ne sais quelle 
ombre de tristesse. 

Il y avait cinq ans que son père et sa 
mère étaient morts, la laissant seule gar¬ 
dienne, seule protectrice de cinq enfants tout 
petits, qui restaient orphelins avec elle. 

n.uand les funérailles furent faites, elle 
les rassembla devant elle, elle les serra 
tous cinq dans ses bras étendus, et elle leur 
dit : 

— Trésors, venez maintenant que je vous 
caresse, c’est moi qui suis votre maman ; 
soyez bien sages ! 

Puis ayant caché sa tête dans le coin de 
son tablier, elle resta ainsi longtemps imrrïo- 
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hile; mais, ayant entendu sonner la vieille 
horloge de bois, elle essuya son visage, lissa 
ses cheveux et mil de l’ordre dans la chau¬ 
mière. Alors Florentin entra ; il avait l'habi¬ 
tude de rire et de jouer avec Anne, il était 
son aini d’enfance et son voisin. 

I Ce jour-là, il fut tout interdit en La voyant 
et se troubla pour lui offrir ses services ; 
il rougit, il pâlit, il pleura, mais elle lui 
dit : 

— Maintenant, Florentin, me voilà veuve, 
pour ainsi parler, et mère de cinq enfants; 
à l’heure présente, il ne faut point de défail¬ 
lance de cœur. 

Et, ayant souri aux cinq enfants, elle leur 
donna la soupe, puis elle les caressa, leur 
conta des histoires, de belles histoires, celle 
I du meunier Fargeau qui, ayant laissé son 
âne dans un pré, y trouva au retour un petit 
enfant qui dormait; il chercha sou âne, il 
ne le trouva pas, il garda l’enfant et oublia 
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l’âne, mais tout ce que l’enfant tondait avait 
bonne réussite, si i>ien que Ion lemmenait 
encore tout petit dans les champs quand on 
faisait la eouvraine (4), et le meunier Fargeau 
avait du blé comme pas un ; si l’enfant cares¬ 
sait les poules, les poussins étaient nombreux : 
pas un œuf ne restait clair, et jamais il ne 
s était vu de si beaux coqs, ni de si belles 
pondeuses que chez le meunier Fargeau... 

L'histoire s’arrêtait ici, faute d’auditeurs, 
lesquels dormaient comme l’enfant qu’avait 
trouvé le meunier. Si bien qu'Anne oubliait 
la fin de l’histoire, bien qu’elle la recom¬ 
mençât chaque soir avec limention de la 
finir, mais toujours à cet endroit du récit les 
cinq enfants étaient endormis. 

Le malheur, qui avait frappé Anne cinq 
ans plutôt, avait ému tout le village. Si jeune, 
si belle . orpheline , et une si nombreuse 


1} Semailles, 
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famille avec elle! Quel garçon voudrait épou¬ 
ser Anne, mère de cinq enfants ! 

Anne n’avait point songé à tout cela et 
l’a ait fait voir en disant à Florentin : Mainte¬ 
nant me voilà veuve, pour ainsi parler ! 

Jusque-là on l'avait trouvée jolie, char¬ 
mante et avenante, et on la faisait danser. 
A partir de ce jour, on la trouva sérieuse, 
respectable et belle, et on la traita en grand’- 
mère. 

Aux fêtes du village où elle conduisait ses 
en fards, on lui donnait pour eux du sucre 
d’orge, des pipes en sucre et des petits mou¬ 
lins, mais on ne remmenait plus à la danse. 

Anne trouvait cela bien. 

Les jeunes gens étaient redevenus pour 
elle des amis, et comme elle était sage et 
bonne, ils prenaient d'elle des conseils pour 
la conduite de leur vie, Florentin plus que 
les autres, car Florentin voulait se marier 
et il aurait voulu charger Anne de lui trouver 
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une femme jeune, raisonnable, aimante, et dé¬ 
vouée, fut-elle pauvre, pauvre comme lavait 
été Job. 

Anne avait déjà deux ou trois fois au 
moinstrouvé des jeunes filles sages et bonnes, 
bien connues de Florentin, qui les aimait 
depuis son enfance; mais celle-ci était taci¬ 
turne et cette autre trop folâtre, celle-ci trop 
grande, et cette autre trop petite : chacune 
péchait par quelque endroit. 

— Ce qu’il nie faudrait, disait naïvement 
Florentin, ce serait, Anne, une femme juste 
de votre taille, aussi sage et aussi douce, 
lionne ménagère comme vous, affectueuse 
comme vous êtes, et aussi gaie que vous 
voilà, ni plus ni moins; je voudrais qu'elle 
sût, comme vous, tenir une maison, raccom¬ 
moder et filer, et qu’elle connût comme vous 
les soins de la terre et je voudrais la voir 
comme vous le dimanche aux offices toute 
recueillie et toute joyeuse. 
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— C’est peut-être Rosine, la fille de Jean 
le tisseur, disait Anne. 

— Elle est trop légère, disait Florentin, et 
le dimanche ne pense qu’à la danse, et je la 
voudrais sage comme vous. 

— C’est peut-être Marie, la fille de Gober- 
ch on ; celle-là est rassise dans son jugement. 

-- Oui, mais elle est dure de caractère, e( 
je la voudrais douce comme vous. 

— Alors, c'est Élise, la fille de défunt 
Fargeau ; celle-là est bonne et douce comme 
une brebis. 

— Oui, mais elle ne cou naît rien au mé¬ 
nage, et ;e la voudrais entendue comme vous 
êtes. 

■— Alors, c’est Julie, la fille de Lacos- 
tendcl ; elle est bonne et douce, sage et 
entendue, 

— Oui, mais elle ne se connaît point aux 
soins de la terre, et je voudrais qu elle con¬ 
nût aussi bien la chose que vous-même. 
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Cet entretien revenait bien souvent entre 
Florentin et Anne, et Florentin était bien 
malheureux, ne trouvant aucune femme assez 

parfaite. 

Le jour où Anne dans le pré filait en gar- 
<lanl les trois vaches, Florentin, plus h plain- 
dre que jamais , était venu lui demaini 
ses conseils ; il avait depuis peu perdu ses 

parents. 

- Que voulez-vous que je devienne? Seul, 

• comme me voilà, je suis triste a la mort. 

Le soir, quand je reviens des champs, et que I 
je trouve ma maison vide, le cœur me gonfle, 

lui disait-il. 

— Mon cher Florentin, disait Anne, ccst 
un sort bien dur que d’avoir à subir la mort : 
mais c cst une chose qu’il iaut considérer avec 
une certitude de joie par delà. Je n’ai jamais 
pu bercer mes enfants , ajoutait-elle, sans 
penser que je reverrai nies parents dans le 
ciel, et je parle à mes parents quasiment 
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chaque soir pour leur dire de prier pour moi, 
s’ils sont près de Dieu ; et sans prier aussi 

pour eux dans le cas où il seraient encore 

* 

dans la soif du paradis. 

— Oui, disait Florentin, mais vous, Anne, 
vous n’avez pas eu tant de peine que moi, et 
quand vos parents ont été partis, votre mai¬ 
son n’est pas restée vide, toute vide, les cinq 
enfants vous sont restés! il faudra bien que 
je me marie, ajoutait-il avec un soupir. 

— Sans doute disait Anne, et tenez, 
la tille du vieux Tunet ferait bien votre 
affaire. 

— Non, non, disait Florentin. Je vous dis, 
Anne, que ce qu’il me faudrait, ce serait une 
femme comme vous, juste de votre taille, 
aussi sage et aussi douce, bonne ménagère, 
affectueuse comme vous êtes et aussi gaie 
que vous voilà, ni plus ni moins, et la chose 
est malaisée h trouver, je vous assure, ajou¬ 
tait-il avec un soupir. 
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Le village tout entier avait fait comme 
Florentin, Anne foute la première; et il ne 
serait venu a l’esprit de personne qu'elle ne 
fût pas une femme de soixante ans, mère de 
cinq enfants et veuve inconsolable. 

Le dimanche, on la voyait à l'Eglise avec 
les cinq enfants, qui déjà étaient grands ; ils 
étaient Irais et roses, proprement vêtus de 
cotonnade, et ils savaient si bien faire le 
signe de la croix, ils étaient si recueillis, si 
sages! L'aîné répondait si bien au caté¬ 
chisme ! il allait faire sa première communion, 
et il était si raisonnable ! 

Anne entretenait si bien son petit héritage, 
elle était si gaie, si franche, et en même 
temps si discrète ! qu’il serait impossible de 

ifi 

savoir si c’était toutes ces choses réunies ou 
seulement sa piété et ses sages conseils qui 
l’avaient mise en si grande vénération qu'on 
ne savait plus son âge. 

Cependant la maison de Florentin ne pou- 
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vait aller longtemps de la sorte. Pas de 
femme au logis, le linge n’était plus en ordre, 
l'armoire n’était plus luisante et le lit était 
à peine remué. Un odeur fade vous suffo¬ 
quait en ouvrant la porte, et Florentin, qui 
était si difficile, commençait à penser que 
peut-être les jeunes filles se moqueraient 
de lui. Le désordre et la malpropreté de sa 
maison l'avilissait et le faisait douter de 
lui-même. 

— Que n’êtes-vous ma mère? disait-il 
ii son amie Anne, j’aurais là cinq petits frères 
et sœurs, tout irais, tout roses, tout mignons. 
Quel cœur à l’ouvrage cela me donnerait ! 
et j aurais bientôt fait, encore, de gagner une 
petite dot pour Marie 1 

! J, u el q u efo i s F loren t in jouait avec les en¬ 
fants d’Anne, le dimanche aux boules ou k 
la ciognette et il disait : 

— Quelquefois je me mets dans l'esprit 
que ces petits sont à moi, et pour un moment 
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j’ai le cœur tout r apuré (1). Quel malheur, 
ajoutait-il, qu’Anne ne soit pas ma mère , 
quels jolis frères et sœurs j’aurais là! 

Un jour Florentin arriva plus désolé que 
de coutume : 

— Voyons, Anne, dit-il à son amie, il faut 
en finir : dans mon héritage tout va à la 
dérive ; j’ai des domestiques. Jean-Pierre et 
Louis, mais là où il n’y a que des hommes, 
seraient-ils cent, ils sont cent tout seuls; 
arrive une femme, j’entends une bonne 
femme, ils soin alors ensemble. J'oublie mon 
Pater , j’ai perdu mon chapelet, ça va mal, 
il faut en finir, causons; et Florentin, ayant 
pris sur ses genoux les deux plus jeunes frères 
de son amie, attira à lui les trois autres, et 
ayant regardé Anne : 

— Voyons, Anne, celle fois-ci c’est pour 
du bon, lui dit-il. 


(I) Réjoui. 
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— Eh bien ! pour du bon, dit Anne, je 
crois que c’est Marie, la fille à Forestier le 
charron, qu'il i’aut prendre; elle n’est point 
laide, elle a un petit bien, elle sait aussi bien 
que moi que vous êtes un garçon sage, et 
doux, et travailleur, et rangé, et de grande 
franchise, et de bon raisonnement, et point 
laid, Florentin, je vous parle comme a mon 
frère : elle est douce, sage et de bonne reli¬ 
gion, parlez lui. 

— J’y ai essayé, Anne, mais je me suis 
senti tout triste avec un froid dans le dos, et 
je n ai pu trouver un mot, et je pensais qu’elle 
n’était point de bon conseil comme vous! 

— Les messieurs de la ville disent que 


c’est comme cela que c’est quand on aime 
beaucoup, qu’on ne trouve plus rien à dire au 




— Et vous, Anne, pensez-vous comme les 

■ 

messieurs de la ville ? dit Florentin en bran- 


tant laïète^/mi air de doute. 



3** 
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— Je ne saurais vous dire, dit Anne, 
n’ayant jamais beaucoup aimé personne que 
mon père, ma mère, mes frères et vous, flo¬ 
rentin ; mais il me semble que c’est quasi¬ 
ment tout le contraire. A mon jugement, 
quand on aime les gens, on a facilement 
pour eux de bonnes paroles, on se sent tout 
réchauffé de leur présence, on dort tram aille 
les sachant là, on ne se plaît pas à les mettre 
dans le découragement, bien au contraire ! 
Après, seraient-ils laids à faire peur, pourvu 
qu’ils aient lame au bon endroit et les veux 
bons, c’est la première chose; car eniin, 
ajouta-t-elle, il me semble que l’amitié de ce 
monde n’est pas faite pour s’arrêter à si peu, 
et qu'on doit la vouloir emporter jusqu'en 
paradis. À cette fin. il faut qu’elle soit pure 
et douce, et quasiment comme un feu qui 
brûlerait tout ce qui n’est pas de couleur à 
plaire aux anges, en la sainte compagnie 
desquels nous serons bien sûr un jour! 
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! Florentin et Anne restèrent silencieux. 

Tout a coup Florentin poussa un cri, un 
rire si formidable que les deux enfants tom¬ 
bèrent de ses genoux et que les trois autres 
s’enfuirent épouvantés, se cachant sous la 
courtepointe, et tous les cinq criaient hor¬ 
riblement. Anne, stupéfaite, tâchait de les 
calmer par toutes sortes de promesses et re¬ 
gardait Florentin dont le rire ne s’arrêtait 


pas. 

— Vous aurez des tartines, disait-elle aux 
enfants ; vous mettrez votre robe neuve et 


vous aurez un cheval de bois. 

Mais le rire de Florentin était si terrible 
qu'ils croyaient à une tempête, au tonnerre 
et aux éclairs, et ne cessaient de crier en se 
cachant dans le rideau et sous le tablier de 


leur mère, 

R 

Tout à coup le rire de Florentin s’arrêta, 
des larmes lui vinrent aux veux et il se remit 

b' 

dans la cheminée. 
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— Vous souvenez-vous, Anne, lui dit-il, 
en pâlissant un peu, de ce que je vous disais 
toujours : (1 me faudrait une femme comme 
vous, juste de votre taille, aussi sage et aussi 
douce, bonne ménagère, affectueuse comme 
vous êtes, et aussi gaie que vous voila, ni 
pi us ni moins, et je disais : la chose es! mal¬ 
aisée à trouver, vous souvenez-vous? 

— Oui, dit Anne. 

— C’est quand je désespérais de rencontrer 
une femme aussi parfaite que je venais vous 
trouver, vous e savez bien? 

— Oui, dit Anne. 

— C’est donc qu’en vous regardant je ne 
vous voyais pas ? 

— Savez-vous, ajouta-t-il, que je me sens 
près de vous, juste comme vous dites qu’il 
faut être quand on a bonne amitié, et si la 
femme que je cherche, c'était vous, Anne, 
dites un peu, que diriez-vous ? 

Anne baissa la tête un moment, puis, ayant 
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d'un geste rassemblé les en ’anîs devant elle, 
elle leur dit en levant le doigt : 

— Voulez-vous de Florentin pour votre 
papa? 

Ils se regardèrent étonnés et coururent se 
jeter dans les jambes du jeune homme en lui 
disant ; 

— Tu nous donneras un cheval de bois 
et tu ne feras plus pleurer petite mère. 

Car Anne pleurait sans savoir pourquoi en 
souriant à Florentin. 

A deux jours de là, Anne et Florentin, tous 
deux en habits du dimanche, sortaient du 
village, Les enfants avaient été pour deux 
jours confiés aux voisines. Anne et Florentin 

É 

allaientensemble, sc tenant par la main, faire 
leurs invitations de noce, le long des che¬ 
mins, le long des prés, sous les saules au 
bord de Veau ; ils causaient de leur vie future. 

Quoi de changé? iis s'aimaient depuis 
longtemps. Les enfants, qui n’avaient eu 


+ 
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qu’une mère, auraient maintenant un père 
qui les aimerait ; les champs étaient voisins 
et ne formeraient plus ensemble qu’un seul 
héritage, on ferait dans la haie une trouée 
pour mettre en communication les deux 
jardins. 

— Nous nous aimerons, disait Florentin, 
d'une amitié pure et douce qui sera censément 
comme un feu qui brûlera tout ce qui, dans 
notre vie, ne serait pas de couleur à plaire 
aux anges. 

Anne, alors, hochait la tête ; car, pour par¬ 
ler, il n’aurait pas fallu que la voix fut trem¬ 
blante. 

Puis Florentin riait de ce rire formidable 
qu’il avait eu en s’apercevant que ce qu’il cher¬ 
chait avec tant depeine était là sous sa main ; 
une femme douce et gaie, et travailleuse, et 
sage, comme il avait ri en s’apercevantqu'Anme 
n'était pas une grand’mère de cent ans, et 
qu elle n’était pas une veuve inconsolable, 
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mais une jeune fille entendue et avenante. 
Certes, i! y avait bien en la de quoi rire. 

Aussi, quand le jour de la noce arriva, les 
jeunes filles qui connaissaient Anne et qui 
savaient ce quelle leur avait donné de bons 
conseils et d’encouragements, lui firent-elles 
une fêle. 

Anne fut bien étonnée, le matin en se 
levant, de trouver devant sa porte des fleurs 
et des jouets pour ses enfants, et ses amies 
qui rattendaient, cachant chacune dans leur 
tablier le présent qu’elles apportaient. 

Marie apportait un doux Jésus en cire 
tout rose et tout frisé avec des yeux effarés, 

Jeanne, une paire de draps, et Louîson 
deux belles pondeuses, l une grise et l’autre 
blanche, et chacune des autres, un ustensile 
de ménage tout reluisant, tout flambant, 
neuf. 

Les vieux hommes du village apportai en i 
une quenouille, toute enfanfreluchée de ru- 
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bans, et firent à Anne un beau discours, 
disant qu’une femme devait être travailleuse, 
et fi leu se, et bonne ménagère. 

Les vieilles femmes du village apportaient 
vingt livres de chanvre le plus doux, le plus 
fin. Les jeunes gens un beau rosier, et M, le 
curé un bréviaire, avec messe et vêpres et 
antiennes. 

Anne était bien contente, mais Florentin 
riait et pleurait tout à la fois, en sortant de 

l'église. 

— Oui, monsieur le curé, disait-il, c’est 
bien vrai, voilà des amis et une femme, une 
vraie femme et des enfants, et (ont, c’esi plus 
fort que moi j’en suis devenu bête, quand je 
pense, disait-il, en se frappant le front que 
c’est entré comme cela tout d'un coup dans 
ma tête, qu’Anne n'avait que vingt-cinq ans! 

— C'est vrai, dit un jeune homme, on 
aurait dit censément que c’était la mère de 
foule la jeunesse de notre endroit. 
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Anne fut heureuse, car jamais il n’v eut 
entre elle et Florentin « rien qui fût de cou- 
« leur à déplaire aux anges. » 
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(nouvelle). 


Les paysans ont un sens très-profond et 
très-juste des choses, et c'est une bien grande 
erreur de les croire dépourvus du sentiment 
du beau. Pourquoi seraient-ils déshérités ? 
Ils possèdent lu terre, ils sont cultivateurs, 
ils sont pasteurs, ils sont les fils d’Abel, ils 
sont doux et humbles de cœur, ils sont sim¬ 
ples en esprit. Pourquoi donc seraient-ils 
déshérités,et pourquoi le sentiment du beau, 
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qui est le grand bonheur de ce monde, qui 
est un don de Dieu, ne serait-il accordé 
qu’aux habitants des villes 1 / 

Le sentiment du beau est dans nos villes 
par la miséricorde de Dieu. 

Le sentiment du beau et ses splendeurs 
cachées est dans nos campagnes par a justice 
du Seigneur. 

Mais le paysan est silencieux, peu de 
mots forment sa langue. L’est pourquoi l’ex¬ 
pression de ses sentiments et de ses pen¬ 
sées est toujours laconique et quelquefois 
ne se traduit que par un motet par un re¬ 
gard. 

Le paysan a besoin d’être deviné et son 
âme doit être cherchée sous l’écorce épaisse 
qui la recouvre. 

Il ressemble à la noix de coco que ie voya¬ 
geur altéré rencontre au milieu du désert, et 

ri 

qui, sous son écorce ligneuse et sous sa coque 
dure, renferme l'amande elle lait. 
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Le paysan a le senti ment profond des cho¬ 
ses, il a le sentiment des raisons cachées, ii 
n'en a pas l’intelligence. 

11 est très-curieux d’observer quelle relation 
profonde il y a dans les choses qu il présente 
comme ayant des rapports el qui au premier 
moment semblent complètement étrangères 
entre elles. 

Demandez à un paysan pourquoi il ne tra¬ 
vaille pas le dimanche, il vous répondra : 

— Ce n’est pas beau. 

Le paysan, fut-il malade, fait toilette le di¬ 
manche, et s’il soulève son chapeau en passant 
près d’un cimetière il vous dira que c'est par 
révérence pour les saints. 

Un paysan entre dans l’église de son vil¬ 
lage, et là, devant une statue informe de la 
Vierge, il reste en contemplation, les yeux 
levés sur elle, il regarde. Cette vierge en 
plâtre a peut-être le nez camus et des lèvres 
de négresse. Cet homme est ravi, mais ne 
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vous y trompez pas, ce n’est pas la vierge 
de plâtre qu’il a vue, c’est le type éternel¬ 
lement, ineffablement beau de Marie qui a 
rayonné en lui-même, le miroir sans tache 
est apparu à son âme, il a contemplé la 
beauté; son sentiment ne le trompera pas, 
mais son intelligence le trahit. Demandez- 
1 lu ce qu’il admirait, il vous montrera la 
statue, il vous dira qu elle est belle, il vous 


« On irait plus loin que Paris, savez-vous, 
monsieur, avant que de trouver une sainte 
Vierge comme celle-là ! » 

Quelle touchante et naïve parole ! il ne sait 
pas qu’il faudrait aller jusqu’au ciel pour voir 
la Vierge qu’il a admirée. 

Oh ! fils de Caïn qui admirez la beauté 
plastique et qui savez quanti une vierge est 
belle, vous ne pouvez pas comme le fils 
d’Abel être éblouis devant une statue informe 
de Marie î 
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Pour connaître le paysan il faut le voir 
longtemps, l'écouter, et, comme je l’ai 
déjà dit, le deviner. Sa vie sobre à tous 
les points de vue est remplie, jamais le 
paysan ne s'ennuie, mais aussi dès qu’il 
perd le sentiment indéfinissable qu’il a du 
juste et du beau, il perd tout et tombe au- 
dessous de l’ouvrier le plus perverti de nos 
villes. 

Il n’est pas, comme lui, préservé des der¬ 
nières chutes par l'intelligence; il tombeau 
niveau de la brute et même au-dessous, car 
rien u’égale la perversité de la race humaine 
dès qu’elle est livrée à elle-même, dès que 
Pieu n’y est plus. 

Écly est un petit village du département 
des Ardennes, situé à quelques lieues de Re- 
thel-Mazarin. 

C'est à une lieue de ce village que vivaient, 
il y a trente à quarante ans, deux fermiers. 
L’un se nommait Briloteau et sa famille se 
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composait de huit personnes, le père, la mère, 
trois filles et trois garçons. 

L’autre se nommait Sureau et sa famille se 
composait de quatre enfants, deux filles et 
deux garçons, en tout six personnes. 

Les deux fermes, distantes Lune de l’autre 
d’environ un kilomètre, avaient à peu près la 
môme étendue, la même tenure , ainsi que di¬ 
sent les paysans du pays. 

Leloignement où. ces deux fermes se trou¬ 
vaient ilu village et la proximité où elles se 
trouvaient l’une de l’autre, établissaient entre 
les deux fermiers des rapports de voisinage 
forcés. 

Brifoteau, entreprenant, actif, remuant, 
parlait sans cesse de s’enrichir et y faisait 
pour cela tous ses efforts; il avait perdu, dans 

ses fréquents rapports avec les villes voisi nes, 

* 

Rethel et Reims, l'allure grave et lente parti- 

4 

cuiière aux paysans ; il était bavard, parleur, 
car dès que le paysan cesse de s’exprimer par 
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sentences et par dictons, il devient prolixe et 
diffus. 

Son voisin Sureau, au contraire, était resté 
un véritable type de paysan, grave, sérieux, 
austère et laconique. 

Au retour de ses courses à la ville, Brifo- 
teau ne manquait jamais d’histoires à raconter, 
et il était facile de deviner que toutes n’é¬ 
taient pas fort authentiques et aucune n était 
fort édifiante. 

Quant à Sureau, quand il lui arrivait de 
raconter quelque chose, c'était toujours des 
histoires du temps passé qu’il tenait de son 
père ou même de son grand’père, mais elles 
étaient parfaitement authentiques, et les té¬ 
moins vivaient encore a Écly ou les enfants 
des témoins, et ils auraient raconté la chose 
comme lui, presque dans les mêmes termes, 
avec les mots dont s’étaient servis les premiers 
narrateurs. 

Sureau ne manquait jamais de dire en 
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commençant et en levant son chapeau : « dé¬ 
funt notre père, que Dieu garde, me disait... » 
11 s’arrêtait aux mêmes mots, riait aux mêmes 
endroits de son récit, faisait les mêmes réfle¬ 
xions que son père avait faites, et cela depuis 
soixante ans qu'il racontait la cliose. Si par 
hasard il changeait un mot, il se reprenait et 
rétablissait les choses dans toute leur primi¬ 
tive vérité. 

Il y a dans celte manière de raconter quel¬ 
que chose de patriarcal qui rappelle les pre¬ 
miers âges du monde. 

Sureau racontait souvent ceci à ses enfants : 
« Un jour, qui était le jour du dimanche des 
Rameaux, défunt mon père, que Dieu garde 
en son paradis, m’envoya aux champs garder 
les vaches; il y avait bel et bien du temps 
que je m’étais mis dans l’idée d’avoir un sif— 

flot, comme en vendent ceux de Retliel qui 

* 

sont marchands de toute sorte et parcourent 
le pays; mais d’argent, n'eu ayant point, je 
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nie pris à faire un panier et le vendis en ce 
même jour à un marchand qui passait, contre 
un si‘flot de cuivre rouge, luisant comme 

Tor. » 

Ici Sureau s’arrêtait et se mouchait avec 
bruit. 

« Je racontai la chose à ma digne mère, 
et défunt votre grand'père me vint trouver 
en la grange. C’était un homme d’âge et de 
sagesse. Il me dit : Le jour du Seigneur lui 
appartient en entier et en plein. Si donc 
tu as fait trafic des heures qui reviennent 
à sa gloire, tu as vilainement souillé ton 
âme. 

« Je lui montrai le sifflot, et défunte ma 
mère, qui le suivait, me dit : — Porte tou 
sifflot à la sainte Vierge de notre église en 
marque de ton repentir et pour quelle t’ob¬ 
tienne pardon de son divin Fils; je dis par¬ 
don, et c’est miséricorde que dit ma mère, 
reprenait Sureau. Je le fis par révérence pour 
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la femme de chez nous; mais dans la suite 
des temps j’ai connu que cela avait été une 
action de justice. »> 

Les enfants écoutaient jusqu’au bout dans 
le plus religieux silence celle histoire connue 
d’eux depuis qu’ils étaient au monde, et quand 
ede était finie, ils disaient : 

« La vraie vérité, c est que les gens crai¬ 
gnant Dieu doivent faire observance de son 
saint jour. » 

Un soir toute la famille était rassemblée 
devant la porte de la chaumière; c’était un 
dimanche du mois d’août, le soleil était bril¬ 
lant, un air vif et léger avait succédé à la 
chaleur accablante du pour; les fleurs du 
petit parterre, cultivé par les enfants, rele¬ 
vaient la tête à la brise du soir; les roses et 
Je jasmin envoyaient tout leur parfum. Nico¬ 
letto, Taînée des filles de Jean Sureau, était là 

i 

depuis longtemps et n'avait pas dit un seul 
mot; elle regardait vaguement devant elle 
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d’un air boudeur, et si un de ses frères lui 
adressait directement la parole, elle ne ré¬ 
pondait pas et témoignait son impatience par 
un brusque mouvement d’épaule. 

« Voyez-vous, dit Lise Sureau, sa mère, 
voilà Nicolette qui se laisse aller à un vilain 
péché, m’est avis qu’il l’a déjà enlaidie un 
brin : làut-il bien qu’une fille cb ré lien ne 
porte ainsi envie à son prochain ? La chose 
n’est ni belle ni sage. « Sureau leva la tête et 
interrogea sa femme du regard. 

« Oh ! dit Lise, Nicolette aurait voulu se 
parer aujourd’hui d’une fine cotte de toile 
rouge desaine (1), tout comme les filles de 
notre voisin ; mais la toile rouge est de trop 
grande coûtai]ce pour des gens comme nous. 

« Je ne voulais pas, dit Nicolette, vous 
accoutanger davantage, mais si ma mère avait 
voulu me laisser filer une ou deux livres de- 
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loupes le dimanche, depuis le temps que j'v 
pense, j’aurais aujourd’hui l’argent, sans avoir 
fait de mal à personne, et la parure ne mes- 
sied pas plus à moi qu’a la fille de Brifoteau, 
qui n'est sûrement ni avenante ni bien faite ! 

« Je pense, moi, dit Sureau en se levant 
lentement, que le Dieu du ciel et delà terre a 
plus de raison que vous et moi, et sait mieux 
que nous la conduite qu’il faut tenir. Si donc 
il nous marque qu’un jour appartient à sa 
gloire et à notre repos, c’est censément que 
notre repos est de lui rendre gloire, ce que 
nous ne saurions faire de tout cœur sous le 
poids d’un travail accompli à notre profit. 
Rentrez, ajouta le vieillard en fui montrant 
du doigt l’intérieur de la maison, et faites 
réflexion là-dessus jusqu'à parfaite repen¬ 
tance. 

« C’est pourtant dur, dit l’aîné des fils, 
par un jour si beau de faire rentrer Nico- 

i 

Jette, et, pour tout dire, mon père,je ne vois 
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pas que le Dieu du ciel sc mette si fort en 
colère quand on travaille en son jour, car 
voilà Briïoteau qui est en avance sur nous 
pour tout! Tout bien compté, mon père,s’ils 
sont six à travailler le dimanche, cela fait 
vingt-quatre journées d'ouvrier par mois de 
gagnées. Voyez, ils s’enrichissent et sont 
pourtant plus nombreux que nous sans avoir 
plus de bien. 

« Ce que j’ai dit à votre sœur vous l’avez 
entendu, ce qui est dit est dit, réglez en ceci 
votre sentiment sur le mien... 

« Jour de ma vie ! s’écria le vieillard, dont 
la colère s était animée pendant un long si¬ 
lence que ses enfants n’avaient osé interrom¬ 
pre, les temps sont donc bien changés depuis 
peu ! Je ne vous connaissais pas ces sentiments 
nouveaux sur le bien faire et le mal faire en 
la vie ! Le malin esprit amis sa bouche à votre 
oreille, il faut croire. » 

!*as un des enfants n’osa répliquer un mot, 
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et le coupable, celui qui s était attiré cette 
colère, rentra avec sa sœur. 

« Savez-vous, dit Sureau a Rosine, que 
nous sommes ma! envoisinésde ce lîrifbtean 
et qu’il n'y a pas de pires paroles que les 
exemples; les discours de sagesse que vous 
tenez à vos enfants, et les paroles de notre 
curé en chaire leur passent d’une oreille a 
l’autre comme une fusée, au rebours des 
exemples de ces gens qui se logent en eux a 
demeure, c’est pour le plus certain de les ren¬ 
voyer de chez nous, 

« Et bien vous ferez, dit une voix, 

« C’est donc toi, Milochon, dit Sureau au 
nouveau venu, comment va le temps? 

« Les hommes sont durs au pauvre monde, 
Monsieur Sureau, et puisque, faute de pouvoir 

è 

travailler, étant affligé d un membre, je men¬ 
die mon pain, je puis vous dire que la charité 
s’en va de ce monde ; pour ne parler que du 
Bfiïoteau, je vous dirai qu'il vient de défen- 
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dre le glanage sur sa terre; c’est un exemple 
qui sera suivi, cela, car la malice est de plus 
facile enseignement que la sagesse; mais, sauf 
meilleur avis, ne pensez-vous pas que celui 
qui renie à Dieu ses jours de gloire peut bien 
renier au pauvre son morceau de pain? Le 
monde s’endurcit dans la mollesse, ajouta le 
pauvre en mettant dans sa besace le pain et 
les noix que lui avait donnés Lise; » puis, 
ayant salué, promis des prières et souhaité 
bonne santé, il s’éloigna. 

La voix de Brifoteau se fit entendre de loin, 
il revenait des champs avec ses fils : 

« Bonjour, dit-il à Sureau qui s’avança 
seul à sa rencontre, nous sommes plus rudes 
au travail que vous, père Sureau, nous avons 
aujourd’hui scié tout notre blé, nous aurons 
moisson faite demain avant midi, tandis que 
vous aurez encore tout votre froment sur 

pied* 

« À mon jugement, dit Sureau, il n y a 
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jamais grande presse a mal faire ; en nia jeu¬ 


nesse mes père et mère m’onl enseigné un 
commandement qui est bien du temps passé, 
il faut croire. 

« Les dimanches tu garderas... 

u Àh î dit Brifoteau, qui l'interrompit, 
j’ai retourné la chose à la mode nouvelle, et 
je dis : 

« Les dimanches tu perdras, si tu ne tra¬ 
vailles pas. 

« Eh bien, dit Sureau, j’ai si grande révé¬ 


rence des choses anciennes, eue je ne veux 
pas dans ma maison ceux qui pratiquent les 
nouvelles; » et ayant soulevé son chapeau, il 
ajouta en regardant son voisin : 

« À bon entendeur, salut. 

« Vieux patriarche 1 dit Brifoteau sous 



forme d’injure à son voisin qui s 
puisque tu fais mépris demoi, sois tranquille, 
je te montrerai que l'argent vaut mieux que 
la parole de les ancêtres pour payer des robes 
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à nos filles, et mon aînée aura à la fêle 
une robe de soie dont les tiennes crèveront 
de rage! Vieux Lazare! ajouta-t-il en se re¬ 
tournant avec colère, ça parle toujours du 
bon Dieu, et c'est plus méchant que le 
diable. » 

Mais Sureau ne pouvait plus Tentendre, il 
était rentré dans sa maison. 

Cependant il s’élevait à l'horizon une nuée 
noire, traversée de larges bandes d’un gris 
pâle. 

Et Lise dit en fermant les petits volets de 
sa maison : « La nuit sera rude; » puis elle 
sortit et coupa devant la porte une branche à 
un buisson d’aubépine et la suspendit à la 
cheminée. En ce moment, Milochon le pauvre 
passa. « Entrez, lui dit-elle, l’orage est pro¬ 
che, et puisque voilà une branche des épines 
qui ont couronné Notre-Seigneur, mettez- 
vous sous sa protection et a l’abri de notre 
toit. 
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« Je ne veux pas vous faire affront, » «lit 
noblement le pauvre, et il entra. 

L'orage fut terrible. 

Lise se releva au milieu de la nuit et brûla 
dans l’âtre une fleur bénie, afin de préserver 
la maison de la foudre. 

fi 

« Doux Jésus, disait Milochon, savez-vous, 
madame Sureau, que c’est un bonheur que 
les blés soient encore sur pied? » En ce mo¬ 
ment un coup de tonnerre, plus effroyable que 
tous les autres, retentit au milieu des éclairs 
et fut suivi d un bruit sec. 

Milochon se signa, et Sureau parut près 
de sa femme qui priait. 

« L’orage est tombé, dit-il, bien proche de 
chez nous, et il me semble que j’entends 
comme des cris; ouvrez la porte, peut être y 

a-t-il du mal d’arrivé. » 

Déjà Milochon avait ouvert; il voyait der¬ 
rière les arbres s’élever une épaisse fumée, et 
Brifoteau se précipita dans la maison. 
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« Ma grange est en feu, criait-il, au se¬ 
cours! venez, venez, vite! Deux années de 
récoltes de perdues, criait-il avec désespoir, 
et mon blé fauché d'hier sera enfoncé dans la 
(erre, je suis perdu, ruiné, mes enfants, mes 
pauvres enfants! » 

Mais tout fut inutile, malgré les efforts 
réunis de Sureau et de ses enfants. La ferme 
se trouvait trop éloignée de tout secours, et 
la grange pleine de blé s'écroula avec fracas. 

« Femme! disait Sureau à Lise en reve¬ 
nant de la ferme de son voisin, nous avons 
rudement travaillé au feu cette nuit, et si 
nous n’avons su sauver la grange, nous avons 
au moins préservé la maison ; mais c’est une 
chose marquante devoir comme ceux qui tra¬ 
vaillent si aisément !c dimanche sont chétifs 
devant le danger, ni Brifoteau, ni ses enfants 
n’ont su rien faire, ils n’ont eu de courage 
qu’à se plaindre de la perte de leur bien. » 

Tout alla de la même manière pendant 
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quelque temps dans les deux fermes, Brifo- 
teau travailla comme par le passé, sans repos 
ni relâche, regagna ce que le feu lui avait en- 
levé et même au delà. 

Sureau continua avec ses enfants la même 
vie et amassa un peu de bien. 

Mais, il arriva un jour où tout se déclara 
contre Brifoteau : ses vaches moururent, son 
blé fut grêlé, ses moutons eurent le tournis 
et moururent, pendant que les 1 rebis de Su¬ 
reau amenaient chaque printemps leur petit 
agneau. 

Les désastres rendirent Brifoteau encore 
plus méchant, il fut encore plus dur pour les 
pauvres, et ceux-ci refusèrent de travailler 
pour lui; ses filles, honteuses de leur pau¬ 
vreté, le quittèrent et s’enfuirent à !a ville, 
espérant y trouver la richesse; mais quand 
on demandait à Brifoteau ce qu’elles y fai¬ 
saient et comment elles gagnaient leur vie, 
il n’osait le dire et répondait par des injures. 




























i,E TEMPS PERDU 


127 


Les garçons s’étaient engagés, ils étaient 


soldats. 


Un jour la maison de Sureau fut en fête : 
Lise, vêtue de drap fin et la jupe retroussée, 
parcourait toute la maison, elle allait voir au 
tour si les gâteaux étaient cuits à point, au 
foyer si la dinde rôtie prenait belle couleur. 
La ta!de était mise; nappe blanche et couverts 
d’étain luisants comme de l’argent ! Sureau en 
veste de drap, en pantalon de velours et cra¬ 
vate de soie, attendait les invités. C'est que 
ce jour-là c’était la noce de Nicoieüe. Sureau 
et Lise mariaient leur fille et elle avait en dot 
vingt brebis et un petit bout de pré. Legen¬ 
dre, c'était Jean, Jean le plus fort berger du 
canton. Nieolette avait eu pour sa noce la 
jupe de toile rouge, avec cela une armoire 
garnie du plus beau linge delà maison, et, 
sans rien dire à personne, Lise lui avait mis 
dans la main une petite bourse où il y avait 
trente écus. Ils étaient revenus de l’église le 
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matin à travers les prés, et >ean avait fait à 
Nicolette un bouquet de violettes et Sureau 
lui avait dit en rentrant : 

« Mon fils, voilà Nicolette ta femme, garde 
avec elle les saints commandements de Dieu, 
et observances de la sainte Église et la révé¬ 
rence que tu dois à Lise et à moi comme 
étant tes père et mère sera assez grande. » 
Puis les invités arrivèrent et la table fut 
bientôt entourée. 

Au moment ou Lise posait sur la table les 
gâteaux dont elle était fière, une voix mur¬ 
mura derrière la porte : 

« La charité s’il vous plaît! » 

« C'est Brifoteau, dit Nicolette, qui fait le 
tour du pays cherchant son pain. 

« Ne refusez jamais au pauvre, dit Su¬ 
reau, qui ne put s'empêcher de murmurer : 













Les dimanches tu garderas 
En servant Dieu dévotement. » 












LE MARIAGE 


DE MA TANTE NICOLE 



La chaumière où se passa mon histoire est 
dans un petit vallon presque à mi-côte de la 
colline, tout près de la rivière, tout près de 
l’église, loin des routes, entourée d'arbres, 
avec, un petit jardin devant. Un rideau de 
peupliers cache 'ouest doit viciii la tempête. 

Les rossignols nichent devant la porte dans 
les arbres du jardin. Les hirondelles, sous le 
toit qui est en paille, bâtissent leur demeure. 


130 LE MARIAGE DE MA TANTE NICOLE. 




i 


f 


I 






. H* 4 



% .f ' 1 


T\ 







f ■ ,( 


^ » 



■ 








' l ■« 








Les poules trottent devant la maison, et le ! 
coq chante à Vaube du jour dans la cour qui 
est derrière. I 

Une petite porte de bois fermée avec une ï 
cheville conduit du jardin dans les champs, 
champs fleuris, doucement en pente, avec 
des saules alentour et des pommiers blancs 
et roses au printemps, verts et rouges à l'au¬ 
tomne, posés ça et là. g 

C’est là que ma tante Nicole vivait avec 
Joseph La tirai n son époux, lis avaient 
soixante ans de ménage, et plus de quatre- 
vingts ans d'âge. .j 

Ma tante Nicole avait été belle comme on 
l'était au siècle dernier. Sa démarche et ses 
gestes avaient une grande majesté. Ses yeux 
étaient doux et riants, mais son sourire était 
grave, et le poi l de la tête était superbe. I 
Les habitants du village se découvraient 
avec respect quand ils la voyaient passer au 
bras de mon oncle Joseph qui, grand et mai- 
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gre, niais droit et ferme, la regardait encore 
d’un regard doux et protecteur comme du 
temps de sa jeunesse. 

Combien de ibis n'ai-je pas regardé avec 
émotion passer à travers les arbres le fichu à 
carreaux blanc et rouge qui couvrait les épau¬ 
les de ma tante Nicole et la blouse bleue de 
mon oncle! 

Quelle tranquille et douce atmosphère au¬ 
tour de ces deux visages encadrés de cheveux 
blancs et éclairés de leurs reflets! — Les 
veux bleus de ma tante Nicole sont dans 
mon souvenir, doux comme la violette et 
brillants comme le saphir. 

Un soir, tous deux étaient assis, regardant 
la braise et la flamme. 

En ce moment le facteur frappa à la porte 
et nia tante lui ouvrit. 11 faisait froid, et la 
neige couvrait le seuil. — Il entra, s’assit, 
et se chauffa, puis, lentement, lira de son sac 
de cuir une lettre. 
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— Vilain homme, dit ma tante, qui avait 
cela pour nous et qui ne disait rien! VA pre¬ 
nant la lettre, elle la remit respectueusement 
à mon oncle qui l'ayant prise, la lui remit en 

disant : 

— Usez Nico’e, 

Ma tante lit un petit salut, et ayant mis sur 
son nez ses grandes lunettes d’argent, lut la 
lettre que voici, et que je lui avais écrite la 

veille : 

Cher oncle et chère tante, 

Ma mère veut absolument qu'au beau mi¬ 
lieu de l’hiver, par le temps affreux que nous 
avons, je parte, et que j’aille moi-môme, en 
personne, vous annoncer mon mariage et mon 

bonheur. 

J arriverai deux jours après ma lettre. 
Votre neveu , 

Charles-Henrv Laurain. 
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Le lendemain, dès le malin, nia tante de¬ 
bout sur une chaise fouillait les profondeurs 
de sa grande armoire, et en lirait les rideaux 
jaunes à fleurs qu’on suspendit au lit et a la 
fenêtre de la petite chambre du fond, puis 
des draps blancs quelle tira d’un paquet 
particulier et qu’elle ouvrit sur la table, 
ües feuilles de sauge et des fleurs de la¬ 
vande étaient parsemées dans les plis. Une 
odeur suave s’échappait de ce linge blanc et 
frais. 

En les regardant, quelque chose d'attemlri 
passa sur le visage de mon oncle, ma tante 
leva la tête et ses yeux bleus, riants et graves 
s’arrêtèrent sur mon oncle. 

— Les reconnaissez-vous, Joseph ? 

— Toujours les mêmes, Nicole? Voila 
soixante-cinq ans que vous les avez dépliés 
pour moi. 

— Ce sont les draps des étrangers, dit ma 
lanle. 

f** 
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Mon oncle passa la main sur la toile fine 
et blanche, et ma tante ajouta : 

— Ce sont les plus fins que nous ayons 
jamais eus, et je es tiens de ma mère. Car, 
disait-elle, on ne sait pas, quand on reçoit 
un étranger, on ne sait pas si ce n’est pas un 
ange. La dernière fois qu’ils ont servi c’était 
pour ce pauvre, vous savez, Joseph ? 

Celui que nous trouvâmes priant à genoux 
dans l’écurie? 

— Oui. 

— Le jour où vous les dépliâtes pour moi, 
Nicole, vous ne les dépliâtes pas pour un 
ange. 

A ce mot de son mari, ma tante eut un 
regard si radieux, si attendri, si joyeux, et si 
grave, que deux larmes tombèrent des yeux 
de mon oncle, et glissèrent le long des rides 
de son visage, se perdant dans son sourire, 
puis il embrassa gravement ma tante en lui 
disant : 
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Nicole, avec vous j’ai été 


heureux. 

* 

— Et moi aussi, Joseph, dit ma tante qui 
baissa la tête et referma d'une main trem¬ 


blante les plis parfumés des draps, afin 
de les emporter dans la petite chambre du 
fond. 

Quand j’arrivai, ma chambre était prête. 
Il y avait sur une table un bouquet de roma¬ 
rin dans une espèce de verre bleu a gros ven¬ 
tre. Sur la table une serviette en guise de 
tapis, deux chaises, l’une placée près du lit, 
l’autre devant la table. Ces rideaux jaunes à 
fleurs rouges fraîchement suspendus à la fe¬ 
nêtre et à l'alcôve montraient leurs plis raides 
un peu fanés. — Dans l’alcôve, sur un lit de 
bois blanc fort bien garni h excellents mate¬ 
las, se repliaient les draps blancs parfumés et 
frais, que ma tante réservait aux étrangers. 
Un petit miroir était suspendu par un clou à 
la fenêtre, c’était tout. 
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Mon oncle nie précéda dans cette chambre, 
et m'introduisit avec gravité, me montrant 
d'une main tremblante par Page le lit blanc 
ou je devais reposer. 

J’étais loin du luxe de Paris! 

Cependant quelque chose de grave s’em¬ 
parait de moi, pour la première fois peut- 
être. 

Le soir, quand après souper, je m'assis sur 
une chaise de paille entre mon oncle et ma 
tante, j'eus de moi-même une certaine honte, 
secrète et sourde, et j’essayais de prendre 
l’avantage sur les deux vieillards qui me re¬ 
cevaient. 

La solennité avec laquelle mon oncle avait 
béni la table avant de sy asseoir, le salut res¬ 
pectueux qu’il avait fait à ma tante en lui re¬ 
mettant la cuillère à potage, afin qu’elle 
servit, leur attitude grave, souriante et bonne, 
tout cela pesait sur moi. Je me sentais écrasé, 
c’est alors que j’entrepris pour ma réhabili- 
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iation le récit de mes amours et de mon pro¬ 
chain mariage. 

— Ta femme est-elle bonne ? me dit mon 

oncle en se penchant vers moi. 

J’eus pitié de cette question qui sentait 
d'une lieue le bourgeois campagnard, et je 
dis a mon oncle : 

— Je vais vous faire un récit dans les 
règles. 

J'ai rencontré M 1U de Saint-Luc, chez une 
vieille marquise de ma connaissance qui m’a 
montré la jeune personne en me disant :* 

Çà vous convient, mon cher ; elle est jeune, 
elle a des principes, et surtout 120,000 f r. 
de dot bel et bien ! et comptant; quant au 
beau-père et à la belle-mère, vous savez, 
cest votre affaire. En prenant la fille, on 
n'épouse pas toute la maisonnée ! 

Cette vieille marquise est une femme du 
monde, une femme très-répandue. Ce nest 
pas un esprit étroit, imbu de vieux préjugés. 
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Ici les yeux bleus de ma tante me coupè¬ 
rent la parole sans que je susse pourquoi. — 
Cependant je me remis et j ajoutai : 

— La vie de garçon me pèse, je veux en 
finir; voyez-vous, mon oncle, je ne suis pas 
corrompu, et quand j'aurai une Femme au 

logis, eh bien.cela ira beaucoup mieux, 

nous serons presque riches, une vingtaine de 
mille francs de rente. En donnant à ma 
femme 7 ou 800 fr. pour sa toilette et une 
femme de chambre, elle sera heureuse. Elle 
verra ses cousines qui sont de vieilles filles 
assez ridicules, mais point méchantes, et moi 
l'irai à la chasse et dans le monde. Voilà, il 
faut en finir, voyez-vous? la vie de garçon 
est déplorable, déplorable ! 

— Voilà pour la femme... et les enfants? 

— Les lycées ne sont pas faits pour les 
toutous, mon oncle ! 

A ces mots, la main blanche et ridée de 
mon oncle s'empara eu tremblant des pin- 
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celles. — Je ne sais pourquoi l’idée ridicule 
me vint qu’il voulait m en asséner un coup 
sur la tète, mais il n'cn avait qu’aux tisons 
doù s'échappèrent mille étincelles toutes 
joyeuses. 

— Ouant au beau père et à la belle-mère, 
ajoutais-je rassuré, je les inviterai à dîner une 
lois par an, parce qu’il faut respecter les 
aïeux ; le père a une tête!... incroyable... 

Ici ma tante se leva, et j’eus une frayeur 
réelle de la voir lever la main sur moi. 
Elle ne pensait en réalité qu’à allumer mon 
bougeoir, car il était l’heure de se cou¬ 
cher. 

Mon oncle le prit de ses mains avec un 
salut, et me précéda gravement. 

Ma surprise était grande de n’avoir pas 
produit plus d’effet. Les deux vieillards 
n’avaient pas dit un mot depuis la fin de mon 
récit, et quand j’entrai dans ma chambre je 
me retournai en leur disant : 
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— Eh bien ?... 

— Reste garçon, mon fils, dit mon oncle. 

— Oh ! oui, dit ma tante. 

Un commencement de sommeil et peut- 
être de cauchemar dénaturait à mes yeux la 
physionomie et les gestes de mon oncle et de 
ma tante. 

Dans la réponse qu'ils venaient de me 
faire, il me sembla voir une menace, et leur 
voix si douce me parut tonnante. Je me ca¬ 
chai précipitamment dans les rideaux de 
mon lit en voyant mon oncle prendre une 
chaise, et ma tante le pot garni de romarin 
qui était sur ma table. Je crus qu'ils allaient 
me jeter tout cela à la tête. 

— Tu ne veux pas causer, tu t’endors. 
Bien, bien, dors, mon garçonnet, nous cau¬ 
serons demain, dit mon oncle qui posa sa 
chaise près de mon lit. 

— Bonne nuit, dit ma tante qui emporia 
le romarin. 
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Et j'entendis s’éloigner les pas de mes re¬ 
doutables parents. 

Cependant la fraîcheur de mes draps , 
l'odeur suave qui s’en échappait, le calme de 
la maison, tout, jusqu'à l'arrangement de 
celle chambre que j’apercevais au clair de 
lune, tout cela me calmait, et je m’endormis 
d’un doux sommeil. 

Au réveil, mon oncle était là, avec le mol 
qu’il avait dit la veille en me quittant : Reste 
garçon, mon fils. 

— Pourquoi cela ? 

— Tu seras malheureux. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que pour se marier, vois-tu ? 
c’est très-simple, il faut s’aimer. 

— Pourquoi ce... 

Je m’arrêtai et je rougis. 

g» 

Pendant le déjeûner je dis : 

— Comment avez-vous connu ma tante, 
mon oncle ? 
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— Mon fils, j'étais sous-lieutenant. C était 
du temps de Vautre , j’allais en Espagne, tu 
sais?... Nous avions fait route, et j arrivais à 


Tarascon, harassé de fatigue. — J'avais mon 
billet de logement. Je me présente, et voilà 
une jeune fille grande et blonde, sérieuse et 
attentive, qui se lève et me reçoit. — Aussi¬ 
tôt elle fait servir le repas, et tandis que je 
me reposais en mangeant, elle arrive tenant 
sur ses bras des draps b ares et parfumés. 
— Sa mère était près du feu, et ses petits 
frères la suivaient et l’entourai en t en l’ap¬ 


pelant : sœur Nicole. 

Elle eut avec moi le sérieux et la grâce 
qu’elle avait avec ses petits frères, et quelque 
peu de la déférence qu’elle avait avec su 

mère. 

J’étais interdit, et ne sachant plus ce qu’il 
fallait dire à une personne si majestueuse et 
si bonne, je trouvai la chose intéressante que 

voici : 




























LE MARIAGE RE MA TANTE NICOLE. 143 

— Quel beau linge vous avez, mademoi¬ 
selle ! 

— Ce sont les draps des étrangers, nie 

dit-elle. 

— Et pourquoi sont-ils si beaux? 

— On ne sait pas, nie dit Nicole, quand 
on reçoit un étranger si cet étranger n’est pas 
un anse. 

Vji 

Elle me recevait comme elle aurait reçu 

w 

un ange, mon filsî Moi, tu entends! 

Je m’endormis dans les draps parfumés 
destinés a un ange, et, pensant à cette 
femme, belle, gracieuse, sérieuse et bonne, 
je me détestai — je promis de changer, et le 
lendemain je partis pour l’Espagne. 

— Eh bien, lui dis-je? 

— Je revins trois ans après , reprit mon 
oncle. Les choses avaient bien marché : 
j’étais colonel, je cherchai Nicole : — Ce 
n’est pas un ange, mademoiselle, dis-je en 
entrant, niais c’est un ami. 
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Et Nicole me reconnut : voila mon fils ! 

— Ces draps parfumés ? 

— Sont ceux dans lesquels tu as cou¬ 
ché. 

É 

— Ceux destinés... 

— Aux étrangers, dit ma tante, car il se 
peut que l’étranger que l’on reçoit soit un 
ange. 

En ce moment, la porte s’ouvrit et une 
jeune fille entra. 

— Bonjour, Nicole, dit mon oncle. 

— Quoi, Nicole? une autre Nicole? m’é¬ 
criai-je. 

— C’est ma filleule, dit ma tante en me 
la présentant, toi, mon fils, tu vas te marier 
richement, c’est à elle que nous laisserons 
notre petit bien. 

il y a de cela vingt ans. 

Je ne me suis pas marié richement. Nicole 
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et moi, nous habitons la maison de ma tante, 
et dans le fond de la grande armoire, nous 
conservons les draps des étrangers que sa 
marraine nous a laissés: dans leurs plis nous 

mettons encore des feuilles de sauge et de 
lavande ! 
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Dans nos appartements de Paris, nous fer¬ 
mons les fenêtres, nous baissons les rideaux, 
nous ménageons avec art quelque ouverture 
par où Pair nous puisse arriver ; nous som¬ 
mes vêtus de toile ou de batiste, et, large¬ 
ment étendus, nous faisons... quoi? 

* Nous moissonnons les pavots, l’ennui eL la 
faiblesse ; nous affaiblissons nos yeux, qui ne 
peuvent plus supporter l’ardeur du grand 
air. 

Nous sommes éblouis, si un rayon de 

w */ 
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soleil nous arrive; nous sommes enivrés si» 
par hasard, nous respirons une bouffée d’air; 
je m’entends, une bouffée d'air véritable, non 
pas celui que charient nos rues et nos places 
publiques en passant sur la Morgue et 1 Hôtel- 
Dieu, non pas celui qui entre chez nous avec 
les émanations des égouts, nous pouvons 
supporter celui-là; mais nous ne pouvons pas 
supporter celui que lèvent apporte par des¬ 
sus les grands arbres des forêts, par dessus 
les moissons déj à jaunies, par dessus les jas¬ 
mins et les roses qui tapissent les maisons 
des champs. 

Nous moissonnons, ainsi couchés à l'om¬ 
bre, l’ennui, la faiblesse et la maladie, sans 
compter la mauvaise humeur, avec tout ce 
qu'elle engendre de querelles et d’injustices. 

Mais laissons là les moissonneurs de Paris; 
parlons des vrais moissonneurs. 

Ceux-là ont regardé, pendant Fhiver, les 
pointes vertes du froment perçant la glace et 
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la neige; Us ont regardé la terre qui porte 
l'espérance, et ils ont regardé le ciel pour lui 
demander de n être pas inclément ; ils savent 
que les hauts et les bas cours de la Bourse ne 
peuvent rien sur les fleurs des champs ; ils 
n'ont pas confié le soin de leur trésor à un 


agent de change ; leur trésor est entre les 
mains de Dieu; ils n’ont pas oublié de le 
nommer leur Père. 

Dans la paix du foyer, ils ont attendu le 
soleil, comme un ami, comme un bienfaiteur ; 
c’est lui qui a jauni les épis verts. 

Ce moment où nous gémissons, étouffés 
entre les quatre murs de nos maisons, est 
celui de la richesse, de l’abondance et de la 

joie. 


Voyez le village à quatre heures du ma¬ 
tin; trois ou quatre vieilles femmes gardent à 
elles seules toutes les maisons ; les rues sont 


désertes, les portes fermées, les maisons 
silencieuses. On dirait que 1 ennemi a passé 
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là, apportant l'épouvante; au contraire, c'est 
l’ami qui est venu, avec la joie et l'abon¬ 
dance; le soleil a mûri les fraises dans les 
bois, le groseillier dans les haies, et, dans 
les champs, les moissons et les prés. 

Aux premières lueurs du jour, les petits 
chemins ombragés sont parcourus par des 
bandes de jeunes gens qui vont enchantant, 
la faux ou le rateau sur l’épaule, prendre à la 
terre ses richesses 

La fauvette, étonnée, est surprise dans son 
sommeil par l’ouvrière matinale et joyeuse, 
qui l’éveille en chantant. L’alouette, elle- 
même, dort encore, la tête sous l’aile ; mais 
elle sait que la faux du moissonneur respec¬ 
tera son nid dans le chaume* C’est au bruit 
du travail qui commence qu elle s’éveille : 
joyeuse et légère, elle s’élève en chantant sa 
chanson fraîche, matinale et triomphante ; 
plus elle monte haut, plus sa voix devient 
éclatante; elle chante le soleil qui parait à 
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l'horizon, la rosée qui brille dans l'herbe, et 
le premier parfum des roses qui s’enlr’ou- 
vrent! 

Pendant cette première fraîcheur transpa¬ 
rente et dorée du matin, les moissonneurs 
avancent dans le champ, et, sous le tran¬ 
chant brillant de la faux, tombent les épis 
murs tant attendus; leurs mains se rem¬ 
plissent enfin des richesses promises ! 

L'homme n’est pas trompé par Dieu. 

Quelle activité, quelle joie, tandis que 
nous dormons au fond de nos alcôves sans 
air? Les gerbes s’entassent, et, quand nous 
nous levons, fatigués d’un lourd sommeil, la 
journée est presque faite, et déjà on se 
repose. On s’est assis sur le revers d’un 
fossé; travailleurs et travailleuses ont déposé 
sur l’herbe, encore humide, le contenu des 
paniers; on dejeûne, et, quel appétit !... C’est 
là, aussi, cpi on apprend à se connaître, et, 
quand les blés seront fauchés, il se fera plus 
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d'un mariage à l’église. Jean a montré sa 
force au travail, sa douceur et sa gaieté ; 
Marie sa grâce, sa sagesse, sa prévoyance ; et 
tandis que, par la chaleur accablante du jour, 
nous faisons péniblement notre toilette, ils 
ont causé, assis à l’ombre, de bonheur et 
d’avenir !... 

9 

C’est au chant des oiseaux, aux rayons du 
soleil couchant, a l’éclat du grand jour, et 
dans le repos du travail qu’ils préparent leur 
vie. Ce sont là des conditions d’ordre, de 
paix et d’union. Et quand le curé du village 
passe dans les champs pour encourager et 
bénir, il ne dérange pas ceux qui causent de 
leurs espérances; on lui sourit; il sera dépo¬ 
sitaire des promesses, et on ne goûtera 
qu’au bonheur qu’il aura permis. 

La journée avance, et les chariots venus 
vides, s’en retournent pleins, et remplissent 
les granges. Désormais, la vie est assurée. 
On la tient de la terre, que Dieu féconde ! 
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On chante en rentrant, et les vieillards, 
gardiens au village des enfants encore au 
berceau, se reposent enfin de leur sollicitude 
dans un sommeil sans rêve. 

Douce fatigue des travaux de la terre, 
labeur fécond que Dieu seul récompense, 
quelle paix vous mettez au coeur des hommes! 

Tandis que les moissonneurs endormis 
reposent sur la paille fraîche, dans un som¬ 
meil plein du souvenir des splendeurs du 
jour écoulé, nous sortons de nos maisons, et 
nous montrons à l'éclat tremblottant de la 
lumière artificielle des parures sans goûl, 
que le temps rendra ridicules. Nous échan¬ 
geons, dans un langage de convention, des 
idées apprises, que nous n avons pas, et, 
fiers de connaître les délai 1s de la vie de Né¬ 
ron, nous méprisons, par ignorance, le mois¬ 
sonneur qui a récolté dans les champs le blé 
mûr, le pain des vivants ! 






















































CHANT 1)11 ROSSIGNOL 



— Marie-Josephe?... 

— Pierre-Jacques? 

— Savez-vous bien que nous sommes nés 
tous deux dans ces petites maisons que vous 
voyez là, au tournant de la coulinel Pour 
bien dire, en même temps, s’il y a trois ans 
de distance entre nous, c’est le bout de tout. 

— Oui, Pierre-Jacques, je me souviens 
bien. Quand nous étions petits, vous me fai- 
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siez des petites charrettes, nous allions en¬ 
semble à l'école et à la messe, et le soir, nos 
deux mères nous faisaient dire ensemble notre 
Pater. 

— Nous gardions ensemble les moutons, 
en ramassant de la doucette. 

— G est vrai, il y en avait un gros noir 
que vous aimiez mieux que les autres. 

— Et vous, c'était le petit blanc. Nous les 
gardionslà, au bord delà rivière; nousclian- 
tions... 

— Nous avons eu ensemble, reprit Pierre- 
Jacques, les bons et les mauvais jours. 

— C’est vrai, Pierre-Jacques, dit 3!arie- 
Josephe. Votre mère était grande amie de la 
mienne. Je me souviens bien que, l’année du 
grand hiver, elle vendit son lin pour nous 
donner du pain, la chère femme! Pu lin plus 
blanc que la neige et plus tin que la fine soie. 

— Ce n’est pas une chemise de moins à 
la maison qui fait une grande affaire, et une 
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amie comme vous, c’est rare. Vous savez 
bien, Marie-Josephe, il n y a pas plus de deux 
ans, le vieux était malade et je m'étais demis 
le pied dans les charrois. C'était le moment 
que défunte votre mère faisait sa grande ma¬ 
ladie. Le pain manquait à la maison, et chez 
vous, il n’y en avait guère, — Je vous vois 
encore de mes veux. — Dans ce moment là. 


le vieux me disait : Mon pauvre Pierre-Jac¬ 
ques, le bon Dieu aura pitié de nous. Aie 
seulement un peu de constance, tant seule¬ 
ment jusqu’au soir. Vous, vous montiez la 
venelle qui est derrière le pré a Gobert, vous 


filiez, vous filiez derrière les buissons plus 


vite qu'une belette.— Je vous verrai toujours 
dans mes yeux.—Vous étiez tout amincie 
de peine et de travail. Tout d’un coup, vous 
ôtes entrée dans notre maison, vous apportiez 
des pommes de terre et du pain. Vous m’avez 
dit : Pierre-Jacques, je vous donne la moitié 


de ce que nous avons, et vous êtes allée 
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embrasser le vieux. Quand j’ai vu cela, mon 
cœur s est fendu de joie. Le vieux s’est mis à 
dire : Voila bien une brave fille chrétienne et 
sage. Depuis ce jour-là, je vous ai toujours 
eue dans mes yeux. 

— Mon pauvre Pierre - Jacques, cette 
année-là a été rude pour nos deux maison¬ 
nées : ma mère est morte et mon père est 
tombé infirme, et l’hiver a été si rude, que 
nos haricots ont gelé. Je n’avais de moments 
qui s’appellent un peu doux que pendant la 
grand’messe du dimanche, ou je chantais. 

— Voyez-vous, Marie-Josephe, depuis ce 
temps-là, on dirait que votre bien a été béni. 
Je n’ai jamais vu de tenure pareille. Dirait- 
on jamais que cette terre-là est meublée par 
une femme, par une jeunesse comme vous? 
Car, enfin, chacun sait bien qu’il faut des 
bras d’homme pour la terre et des bras de 
femmes pour les enfants ; les mioches de 
chez nous, c’est certain qu'ils seraient déjà 
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morts, les innocents, si vous ne les preniez 
pas souvent sur vos genoux. 

i 

— Ecoutez donc, Pierre-Jacques, des en¬ 
fants, ça a besoin de douceur ! Hue serions- 
nous devenus, s il n'y avait pas eu de femmes 
chez nous quand nous étions petits? 

— C’est vrai,dit Pierre-Jacques, manière 
était bonne comme le pain, et la vôtre, qui 
était un peu rude, était de bon conseil, savez- 
vous? 

— Oui, oui, c est elle qui m’envoya vous 
porter les pommes de terre et le pain. Nos 
voisins sont dans la peine, me dit-elle, il y a 
plus de trois jours que je n’ai vu ni entrer 
ni sortir de leur maison. Par ce temps de 
moisson, tout le monde est aux champs. 
Partagez ce que nous avons et portez-le ; si 
nous manquons après, peut-être qu'ils auront 
quelque chose et qu’ils partageront avec 
nous. Je me suis mise à pleurer, en me dé¬ 
pêchant, car j’avais quelque chose sur le cœur 
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en regardant du côté de chez vous; j’étais 

si fort consolée de ce que ma mère disait, que 

* 

je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer, ça, 
pour dire le vrai, manière était une femme 
de grand conseil. 

En ce moment, Pierre Jacques et Marie- 
J'osephe avaient atteint le petit bois qui do¬ 
mine le village de B***, ils se turent et s as¬ 
sirent au bord du talus pourse reposer. Quel¬ 
que chose de doux, un murmure vague, je ne 
dirai pas s’entendait, mais se sentait sortant 
du bois ; les fraises et la mousse envoyaient 
leur parfum pénétrant et suave. Pierre-Jac¬ 
ques pensait à ce moment où Marie-Josephe 
avait embrassé le vieux ; Marie-Josephe pen¬ 
sait aux larmes quelle avait répandues en 
partageant les pommes de terre et le pain. 
Tout à coup, un rossignol chanta dans les 
branches, car le soleil baissait e( dans le bois 
il faisait nuit, la lune se levait déjà toute 
argentée, et le silence se faisait; il ne donna 
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que quelques notes claires, vibrantes et per¬ 
lées, puis il se tut. 

Marie-Josephe pensait à sa mère morte, a 
son père infirme. Pierre pensait h ses frères 
dont il était le seul soutien. 

Le rossignol reprit son chant par des notes 
fiasses, flexibles, roulantes, cadencées, argen¬ 
tées, mystérieuses, qui allaient bientôt s'éle¬ 
ver jusqu’aux deux dans le silence. 

Marie-Josephe et Pierre-Jacques fondirent 
en larmes, et se jetèrent au cou Pun de l'autre. 

Je mets mon père sous votre garde, dit 
Marie-Josephe. 

—- Et moi je vous donne les petits, dit 
Pierre-Jacques. 

Ils venaient de se donner tout ce qu’ils 
avaient au monde. Le rossignol chantait tou¬ 
jours. Marie-Josephe et Pierre-Jacques pleu¬ 
raient en souriant. 

— Je vous aurai toujours dans mes yeux, 
disait celui-ci. 
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Ce soir-là, les frères de Pierre-Jacques 
furent assis sur le lit du bonhomme infirme, 
uni leur raconta des histoires, et, un mois 
après, Pierre-Jacques et Marie-Josephe fu¬ 
rent unis devant les hommes et devant Dieu. 

Pour toujours, toujours? disaient les 
enfants émerveillés. 

— Oui, pour toujours, toujours! répon¬ 
dirent Ses jeunes gens avec gravité et douceur. 
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J’ai parlé des moissons ; mais la terre est 
inépuisable, et voici les vendanges. 

Voici les coteaux couverts de pampres 
verts, voici les lourdes grappes suspendues 
aux ceps, rouges, vermeilles, éclatantes, 
comme le rubis et le grenat, ou bien en¬ 
core de ce beau jaune pâle qui rappelle la 
topaze du Brésil. Le blé renferme, dans son 
écorce de paille, la richesse, le pain, la vie , 
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la vigne montre tout son éclai ; elle brille, 
elle étale aux yeux ses promesses ; dans les 
mains de l'homme sage, elle sera la force et 
la joie; elle est le superflu. Lieu nous mon¬ 
tre que le superflu est nécessaire à rhonmic, 
et sa profonde bonté éclate dans le don qu’il 
nous en fait. 

Le nécessaire ne nous tente pas. 





L’abus en est impossible. î/homme n’abuse 
que de ce qui est accordé à sa faiblesse, et 
le don qui nous est fait pour îa joie, devient, 
dans nos mains indiscrètes et turbulentes, la 


source de nos désordres et de notre affaiblis¬ 


sement. Rien ne nous montre mieux la né¬ 
cessité d’un frein, d’une loi, d’une obéissance 
que le pouvoir que nous avons de changer 
nos joies en honteuses misères. 

Mais ceux qui abusent de ce don ne sont 
pas ceux à qui il est fait. Les vendangeurs 
sont sobres ; les peuples du Midi ne connais¬ 
sent pas l’ivresse. Il semble que le soin de 
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cette richesse les renie sages ; il semble que 
les mains dignes de la recevoir sont dignes 
aussi d’en user, et qu’il est fait à leur travail 
cette grâce de ne pouvoir en faire abus. 

La moisson, c’est un travail. 

La vendange, c’est une fête. 

Le travail et la fête sont nécessaires à la 
vie. 

On invite ses amis; les jeunes filles sont 
conviées ; elles viennent avec des paniers ; 
on rit, on chante, on danse aussi, on se re¬ 
pose à l’ombre. 

Les paniers se remplissent et se vident 
dans les cuves déjà bouillantes sous les pieds 
des presseurs, et demain, déjà, on aura le 
vin doux. 


C’est à l’ardeur du soleil, c’est au grand 
air, c est à l’ombre des pampres seulement 
que, vendangeurs ei vendangeuses, vont, en 
chantant leurs chansons, récolter le raisin 


mûr ; c’est à l'éclat du jour qu'ils goûtent en 
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semble à ce vin inachevé, où iis puiseront 
plus tard, dans un usage modéré, la force et 
la gaieté. 

Aux mains pures des travailleurs, aux mai ns 
dignes de récolter, parce quelles ont cultivé, 
la joie vient «iouce, modérée et salutaire, 
mais à nous, a nos mains oisives, les nausées 
et les déboires de ce qui a fait leur bonheur. 
Nous nous enfermons dans nos maisons, et 
là, à l’ombre, au froid, au milieu des men¬ 
songes , des médisances et des calomnies, 
nous abusons de ce don que nous n avons pas 
mérité ; et nous trouvons, à la place de la 
gaieté, le désordre, l’étourdisse)tient, le dé¬ 
goût, le chagrin. Là bas, le ,us vermeil du 
raisin a réveillé le poète ; il endort le libertin. 

Là-bas, en même temps que le fruit, ils 
récoltent l’espérance ; ici, nous récoltons le 
désespoir, l’abrutissement et la mort. 

Les mains qui nont pas soigné sur la terre 
la récolte attendue, portent aux lèvres unt* 
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cou |>e trop pleine, et nousinouronsdansrétour- 
dissement de notre intempérance, tandis que, 
là bas, ils vivent dans la sage jouissance des 
biens qui leur sont accordés. 

Le pain, le vin, 

L’utile et le superflu. 

Dieu veut que nous ayons le superflu 1 

C’est du pain et du vin, c’est de rutile et 
du superflu, que le fils de Dieu a fait la chair 
et le sang du Dieu éternel qui a voulu être 
notre nourriture, comme pour nous dire : 

Le pain, le vin, voilà pour votre corps; 

Pour votre âme, me voilà moi-même ; me 
voilà, et je serai confondu avec le blé qui 
remplit vos granges, avec le vin qui déborde 
de vos cuves trop pleines ; je récompense 
ainsi le labeur de vos bras ! 

Le pain, le vin; mais ce n’est pas assez î 

Me voilà moi-même; me voilà ! 

Que de vos lèvres satisfaites, que de votre 
cœur enfin rempli sorte un cantique de louan- 
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ges le matin avant le travail, et le soir avant 
le repas! Chantez le nom de Celui de qui 
vous tenez toutes choses! la vie du temps 
et la vie de 1 éternité !!! 
















SERMON DU CURÉ 


Deux Parisiens s’égarèrent un jour jusque 
dans un petit village. 

Lequel?. Je ne dirai pas son nom de 

peur que trop de Parisiens ne s y rendent et 
qu’en suite ce ne soit plus un petit village. 

Enfin, c’était un petit village, perdu, 
caché, enfoui dans un petit vallon ; loin des 
villes, loin des bourgs, et presque sans che¬ 
mins pour y arriver. Aussi, quels chemins 
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charmants l’on prend pour s y rendre î Sen¬ 
tiers le long des haies, sentiers dans les prés, 
sentiers dans les blés, mais de chemins point 
du tout, même pour un cheval; quant aux 
voitures, jugez !. 

Par quel hasard deux Parisiens arriverent- 
ils un jour jusque-là ! 

— Je ne sais. 

— Peut-être attirés par un souvenir de 
jeunesse et de joie. Peut-être poussés par 
l’horreur étrange que Ton a du monde quand 
on est du monde. Horreur fade et profonde! 
— Peut-être pour voir comment viennent les 
blés et si les fraisiers sont de grands arbres. 
-— Peut-être pour rire un peu des hommes 
en blouses et des femmes en jupons entre les 
mains desquels Dieu a remis les richesses de 
ce monde, la laine, le lin, la soie, le blé, les 

fruits. 

— Peut-être aussi pour admirer. 

— Qui sait ?... 
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Toujours est-il que deux Parisiens étaient 
dans ce petit village. 

— Vous le voyez, mon histoire est une 
histoire singulière. 

Dans ce village, il y a un curé, et quel 
curé !... Toujours malade, toujours par voies 
et par chemins. Risquant sa vie a toute heure. 
Il prend médecine; il a un emplâtre. Le 
voilà parti près d’un plus malade que lui, et 
il perd son emplâtre en chemin ; c'est la 
moindre des choses. 

Nos deux Parisiens causaient quelquefois 
avec lui. 

— Demain, dit-il un jour, je ferai à la 
messe un sermon. 

Les deux Parisiens promirent de s’y ren¬ 
dre. (Voyez que mon histoire est singulière!) 
Peut-être pour faire plaisir au curé, peut-être 
pour rire un peu des phrases entortillées du 
bonhomme, —peut-être aussi pour entendre 
la parole de Dieu. 
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— Qui sait ? 

Ce dimanche-là était un dimanche de mai. 
Dieu sait comme c était beau autour de la 


petite église ! 

Prés fleuris , arbres verts , fraisiers en 
ileurs le long des haies, ruisseaux pleins de 
murmures, chants d’oiseaux. 

Les Parisiens furent un moment heureux, 
faute de mémoire peut-être ! 

Jean se rendait à l’église, et Marie-Jeanne, 
et Pierre-André, et tous les autres. 

Ce n’était pas un dimanche comme un 
autre ! Pierre avait son habit de noce et 
Marie-Jeanne sa belle jupe de drap. 

— Quoi donc ? 

— Les enfants ce jour-là faisaient leur 
première communion etM. îe curé un sermon. 

— Quel sermon ? 

— Vous allez voir. Laissez-moi d'abord 


vous dire comment la chose arriva. 


Quand la cloche sonna, chacun prit leche- 

























173 


LE SERMON DU CURE. 

min de l'église, et s'agenouilla à l'entour, 
Jean sur la tombe de son aère, Marie-Jeanne, 
hélas! avait perdu son époux! 

— Que ces renflements de gazon rappel¬ 
lent donc de souvenirs ! Chacun regrette! C'est 
un père, une mère, un enfant, une sœur, un 
ami peut-être. 

— Que mon histoire est singulière! 

— Ces Parisiens regrettaient un ami. 

— Un ami? 

— Oui, oui, un ami ! 

Là, tandis que la cloche sonne, le cœur se 
gonfle et se souvient! que de sourires éva¬ 
nouis ! que de voix que Ton n’entend plus ! 

Quand la cloche ne dit plus rien, un mur¬ 
mure s’élève : 

— Qu’ils reposent en paix ! Amen ! 

Les hommes entrèrent les premiers et pri¬ 
rent place dans le chœur. 

Les bancs de bois étaient pleins. 

Les femmes entrèrent ensuite, et les Pari- 
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siens n’avaient pas de place, tant il y avait 
de mares ce jour-là. 

Puis, le prêtre sortit avec la bannière ef 
les enfants de chœur et les chantres, et toutes 
les femmes suivaient. On se rendit ainsi à 
lecole où les enfants attendaient. 

Il fallait bien aller les chercher. 

Ce jour-là, la timidité est aussi grande que 
l’amour. 

Ils étaient là tout droits, tout raides, ! oui. 
éblouis, en veste ronde, en jupes Manches. 

Ils passèrent devant leur mère sans détour¬ 
ner la tête seulement. 

Dieu, Dieu lui-même les attendait sous le 
petit clocher d’ardoise. 

Ils étaient là, dans le chœur, sur des 

chaises, tout au milieu avec leurs cierges qui 
brûlaient et leur cœur tout surpris. 

Quoi, plus que leur mère, Dieu lui-même 

venait à eux ! 

Voilà qu'on chanta la messe, et puis voilà 
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qu’au milieu ils se tournèrent vers leurs 
pères, puis vers leurs mères et dirent ensem¬ 
ble à haute voix : 

« Cher père eî chère mère, pardonnez- 
nous si nous vous avons offensés. » 

Tous ensemble et chacun était sur son voi¬ 
sin en arrière d’un mot tout au moins. 

Pardonner! et quoi? depuis qu’ils étaient 
au monde iis n’avaient fait que rire et pleurer 
quelquefois. 

Pardonner ! comme a ce mot on se sou¬ 
vient. 

Les pères, les mères, qui étaient là, avaient 
aussi demandé pardon une fois dans leur vie 
comme les enfants venaient de le faire. 

Et depuis, combien de fois avaient-ils 
demandé pardon? Jamais peut-être ; ils se 
souvenaient de cela. 

Les hommes souriaient entre eux en se 
regardant, et les femmes avaient le cœur 
gros. 
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Encore un mot, encore un mouvement et 
peut-être que tous allaient demander pardon. 

Une femme se pencha a ! oreille du Pari¬ 
sien et lui dit : 

— Monsieur, c’est mon petit qui a com¬ 
mencé, ça me fait quelque chose, et son 
visage radieux, baigné de larmes, se cacha 
dans un mouchoir à carreaux. 

Quelque chose courait dans cette assem¬ 
blée. Le souvenir de l'innocence se levait 
gravement dans les cœurs. 

C’est alors que d’une même voix les enfants 
redirent ensemble le renouvellement des vœux 
du baptême. Chaque mère distinguait la voix 
de son enfant et craignait qu’il n’oubliât un 
mot. 

Monsieur le curé monta en chaire, il mon¬ 
tait vite, ie moment était bon pour parler, 
savez-vous ! 

— Mes frères, dit-il. 

Puis il posa sa tête dans ses mains. 
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— Mes frères, essaya-t-il encore de dire, 
mais cette fois sa voix s’éteignit, il ne put. 

Quelle faiblesse ! 

11 la surmonta et dit : 

— Mes enfants! 

— Puis, lui aussi, il cacha son visage 
comme les pères, comme les mères, et, 
comme tous les autres, il pleura. 

Les Parisiens n’y purent tenir, ils pleu¬ 
rèrent aussi comme ces enfants, comme les 
pères, les mères et le curé lui-même ; c’est 
que pour la première fois peut-être, ils ve¬ 
naient d’entendre la parole de Dieu. 

La parole de Dieu, cette parole muette, 
qui monte, monte, monte et soulève le fond 
du cœur. 

Cela dura un moment, puis, comme s’il 
avait tout dit, le curé redescendit à l’autel et 
la messe continua. 

— Quoi, me direz-vous, c’est là le sermon 
du curé? 
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Le souvenir m'en est encore si présent que 
je vous répondrai : 

— Oui, mon frère. 

Oui, vraiment, ce fut tout. Nous pardon¬ 
nâmes à nos ennemis, nous pleurâmes en 
considérant la dureté de notre cœur, car vous 
l’avez deviné, ces deux Parisiens, c’étaient 
mon ami et moi. 

En sortant de l'église, mon ami ôta son 
chapeau en passant devant les petites filles 
en blanc qui jouaient en mangeant leur gâ¬ 
teau, gâteau apporté par la mère. 

Pour moi, je ne sais ce que se fis, mais 
j’aperçus un vieux bonhomme à cheveux 
blancs qui, à la vue des enfants, et voyant 
notre respect, salua à son tour les enfants de 
ses enfants. 
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Vous souvenez - vous du temps où à la 

Saint-Philippe on donnait grand bai chez 
M. le préfet. 

Gelait en 1835 ou J856. Le premier mai 
était venu apportant avec la Saint-Philippe 
une profusion inaccoutumée de fleurs et de 
parfums, 

M. ***, préfet de ***, donnait ce jour-là 
grand bal comme le devait tout préfet dévoué 
a la chose publique. Les autorités constituées 
du département témoignaient la plus vive allé- 
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gresse et dès e matin les murs avaient été 
pavoises. 

Une légion de domestiques en livrée s agi¬ 
taient dans les saions de la préfecture aux 
murs desquels étaient déjà suspendues des 
draperies aux trois couleurs; les parquets 
étaient cirés, frottés, luisants, les meubles 
époussetés, et tout ce qui aurait pu empiéter 
sur l’espace destiné aux danseurs était impi¬ 
toyablement relégué au fond des apparte¬ 
ments particuliers de M. le préfet. 

Les salons étaient situés au rez-de-chaussée 
et leurs larges fenêtres s’ouvraient sur un 
petit jardin, où fleurissaient symétriquement 
alignées quelques {leurs souffreteuses, objets 
des soins assidus de M me la préfette et quoti¬ 
diennement arrosées par un vieux bonhomme 
décoré du titre de jardinier. Le temps était 
magnifique et par les fenêtres ouvertes devait 
pénétrer le soir même, au milieu du bal, Pair 
embmimé du soir. Quelques lanternes de cou- 
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leurs, suspendues aux arbres et aux murs du 
jardin, devaient donner un aspect féerique à 
la fête du roi. 

Les choses ainsi arrangées avaient mis en 
émoi toutes les beautés de la ville et cha¬ 
cune en particulier se préparait de manière a 
écraser sa rivale, rivale en beauté s’entend, 
car apprenez de moi qu’aucune autre rivalité 
n’existait entre ces dames. Fi donc ! Tout 
allait donc pour le mieux , et. les danseurs 
eux-mêmes, hélas! se préparaient à avoir 
grand chaud sans trop murmurer. Du reste, 
les glaces devaient paraître à foison, chez 
M. le préfet, pour contrebalancer les effets 
de la danse. 

M. le général commandant le département 
promenait lourdement, dans toute la ville, 
son héroïque personne, suivi d’un détache¬ 
ment de vétérans composant le dépôt de re¬ 
monte. 

Le tambour parcourait les rues, retentis- 
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sant avec frénésie et portant 1 agitation au 
cœur des plus paisibles bourgeois. Un mat de 
cocagne se dressait au milieu de la place et 
une course en sac devait avoir lieu sur la 
route de Limoges. 

* 

La joie s'offrait à tous les désirs, à toutes 
ies aspirations; le plaisir se présentait sous 
toutes les formes. I 

Et pour une fois au moins le cœur de 
l’homme devait être comblé. 

Au village de LIény vivait dans une char¬ 
mante petite maison un vieux capitaine avec 
sa femme et sa fille. Cette maison était cachée 
dans un fourré de verdure entourée de tou les 
parts de buissons fleuris et d’arbres verts; 
des petits chemins tortueux circulaient au¬ 
tour, et le chant des oiseaux était le réveille- 
matin des hôtes de la maison. I 

Ce jour-là, Eglantme était triste. 

— Papa, disait-elle, n’irons-nous pas 
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voir un peu la fête? si maman avait voulu 
pourtant! jetais invitée au bal de la préfec¬ 
ture; on dit que ce sera bien beau ! 

— Bah ! bah ! disait le capitaine, ma pau¬ 
vre enfant, un bal ! je me moque pas mal d’un 
bal ! 

— Oui, vous, papa, disait l’enfant; mais 
pour moi, pensez donc quel bonheur! je n'au¬ 
rais pas fait beaucoup de dépenses ; allez, 
papa, je ne suis pas bien coquette. 

— Chère petite, murmurait le capitaine, 
elle croit que la coquetterie consiste à mettre 
unebouffette de rubans de plus ou de moins! 
la belle affaire ! 

Alors, le capitaine se levait, et du seuil de 
sa porte regardait au loin sur la route. 

— En vérité, disait sa femme, vous avez 
l'air d’un vieux fou, et avec un petit sou¬ 
rire elle tapotait du doigt l’épaule du capi¬ 
taine. 

Rien ne paraissait sur la route et le capi- 
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taine rentrait avec un soupir en disant à sa 
fille : 

— Un bal, la belle affaire! ma pauvre en¬ 
fant, je me moque pas mal d'un bal ! 

L’enfant soupirait sans répondre, et le 
silence se faisait. 

Puis le capitaine courait de nouveau à la 
porte. 

Enfin, il rentra avec un visage radieux en 
disant : 

— Je crois que le courrier m’apporte les 
graines que j'ai demandées. 

Le courrier entra en effet et déposa dans 
la chambre une boîte de bois blanc. 

— Ëglantine, dit le capitaine, aide-moi 

donc? donne-moi le marteau. 

El le capitaine fit sauter une planche, puis 
deux, puis trois, et il les passait à sa fille. 

La caisse était découverte, un papier blanc 


satiné en recouvrait le contenu. 
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faisant les contorsions d’un homme qui sou¬ 
lève un lourd fardeau, il sortit de la caisse 
une robe de tulle blanc, légère comme une 
vapeur. 

Le capitaine n’avait rien voulu profaner ; 
tout était blanc, la robe, la couronne de roses, 
les souliers, les gants, l'éventail de plumes 
était blanc aussi. 

Une seule chose était rouge, c’était un petit 
collier avec une croix de corail. 

Églantine sautait, riait, dansait, embras¬ 
sait son père. 

— Que vous êtes bon, papa! disait-elle, 
puis elle embrassait sa mère : 

— Maman, quel bonheur ! 

— La, la, la! la belle affaire! disait le 
capitaine. 

Et, sortant do l’armoire son habit noir ci 
sa cravate blanche de bourgeois : 

— Allons, disait-il à sa fille, c'est à mon 
tour, il faut astiquer mon fourniment et nous 
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allons partir; j’ai demandé une voiture, nous 
arriverons la vers minuit, heure militaire. Tu 
resteras là une heure, et nous reviendrons; el 
tu auras été au bal, au bal, la belle affaire !... 
Et tiens! nous y resterons deux heures s’il le 
faut, et nous serons ici au soleil levant, en 
avant, marche!... 

Le bal de M. le Préfet s’ouvrit à neuf heures 
avec tout l’éclat désirable : les dames de la 
ville s’étaient mises en grands frais de toi¬ 
lette, et de tout côté miroitait le satin. Les dia¬ 
mants eux-mêmes étincelaient sur les robes 
de velours, dont quelques vieilles femmes 
maigres s’étaient parées. Le tulle, la gaze, la 
soie, les fleurs, s’étalaient et tourbillonnaient 
partout; mille parfums se mêlaient; des re¬ 
gards et des sourires se croisaient en tous 
sens. L’éclat du lustre et des bougies aurait 
fait pâlir le soleil lui-même, et les parfums 
du petit jardin entraient en dépit de tout par 
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les fenêtres; les lanternes de couleur pendues 
au mur se voyaient de loin, c’était superbe! 

Déjà les danseurs en nage réclamaient un 
peu de repos, les tables de jeu envahissaient 
jusqu’aux abords de la salle de bal, les dan¬ 
seuses hors d’haleine prenaient des glaces et 
repartaient de nouveau, les fleurs écrasées 
s’aplatissaient sur la gaze déjà éraillée, et les 
fleurs naturelles dont s’était coi liée madame 
la Préfet te s’affaissaiem flétries sur son cor¬ 
sage et ses cheveux. 

Les pendules avaient été arrêtées par les 
soins du Préfet lui-même, et les contrevents 
fermés dans la crainte de la fraîcheur de la 
nuit. Les parquets étaient poudreux, les bou¬ 
gies déjà basses, quelques rubans et quelques 
fleurs arrachées on dansant se traînaient sur 
le parquet, foulées aux pieds des danseurs 
fatigués. Tout à coup Églanline entra, fraî¬ 
che, radieuse, étonnée, toute rose de surprise 
et de joie. Sa robe,touteblanchecomme un llo- 
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con de neige, s'agitait doucement autour d'elle ; 
sur ses cheveux relevés en bandeaux, se dres¬ 
sait, placée un peu haut, une couronne de roses 
blanches. Ses petits pieds, chaussés de satin 
blanc, s’avancaient timidement, et à son cou 
a peine découvert tremblait la petite croix de 
corail rose. Elle était au bras de son père, ei 
se pressait un peu contre lui. Car, a sa joie et 
a son étonnement se mêlait un peu de peur... 

Une impression de fraîcheur se fit sentir 
dans cette cohue; les femmes, affaissées sur 
elles-mêmes, se redressèrent, et de leurs mou¬ 
choirs garnis essuyèrent la poussière et la 
moiteur de leur visage; les hommes insou¬ 
ciants et fatigués, tournés vers les tables de 
jeu, revinrent ii leurs danseuses, et tout reprit 
un nouveau mouvement. 

Églantine dansait légère, les yeux baissés, 
émue, tremblante, presque pâle, et des grou¬ 
pes se formaient pour la voir. 

Lforchestre ne s'arrêtait plus. Les heures 
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passaient, et le capitaine, heureux du bon¬ 
heur de sa fille, restait toujours. 11 semblait 
aux danseurs que le bal n’avait commencé 
qu’à l'arrivée d’Églanline. 


Des toilettes fanées , flétries, froissées , 
s’agitaient autour d’elle. Bientôt elle s’y 
trouva mêlée, confondue , tournoyant dans 
la foule des autres danseurs, et fatiguée, elle 
pensa au retour. Mais on dansait toujours, 
et elle cherchait toujours le plaisir qu’elle 


s’était promis. 


L’éternelle redite de la conversation tom¬ 
bait sur elle comme une parole de mort ; et 
bientôt, sans cesse emportée par un nouveau 
danseur, elle éprouva une épouvantable hor¬ 
reur, une horreur flasque, vague, presque 
inconsciente; elle en arriva à ne plus distin¬ 
guer les personnes dans cette foule, tout s’ef¬ 
farait, pour ne laisser place qu'aux danseurs; 
et, insouciante d’elle-mème, ballottée de l’un 


à l'autre, mais étourdie de bruit et de lumière. 
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elle dansait, dansait, dansait toujours, enivi’ée 
d'un ennui immense, d’une horreur sans nom 
cl tourmentée d’une peur terrible dont elle 
ne connaissait ni la cause ni le nom, comme 
si l’ombre d’un monstre inconnu s était pro¬ 
jetée sur sa robe blanche. 

I! fallut enfin partir. 

La parure légère, mais froissée et pou- 

F 

dreuse, d’Eglantine se cachait sous un lourd 
manteau ; sa couronne de roses blanches, fanée 
désormais, avaitdisparu sous une capote noire 
profonde. Son visage était pâle, et ses yeux, 
accoutumés depuis quelques heures à la lueur 
rouge et fausse «les bougies, se fermèrent, 
éblouis par l’éclat du soleil. Car, hélas! l'heure 
avait été oubliée, le soleil était levé; c elait 

au mois de mai, il était six heures du matin, 
ei au moment où fatiguée, écrasée, endor¬ 
mie, elle montaiten voiture, Y Angélus sonnait. 

Sur sa route, tout était au réveil, l’heure 
n’avait point été oubliée : on avait dormi sous 
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les buissons, dans les nids; tout était frais 
et rajeuni. Sous les baies vertes couraient en 
murmurant de petits ruisseaux limpides ; les 
oiseaux sautaient en chantant d’une brandie 
à l’autre; l’aubépine s’ouvrait, pleine de par¬ 
fums, au bord des chemins; le cerfeuil sau¬ 
vage ouvrait ses petites fleurs roses parfu¬ 
mées ; la rosée étincelait partout ; les blés 
verts se balançaient au souffle léger du matin 
avec un froissement doux, si doux, si doux, 
que ce bruit remplace le matin le chant du 
rossignol le soir, et l’alouette s’éveillait au- 
dessus. Au loin, !e chant du coq répondait 
au bêlement de l’agneau, le mugissement des 
bœufs a la voix de l’homme, le bourdonne¬ 
ment des abeilles accompagnaient le chant 
de la fauvette, et tous ces bruits formaient 
ensemble le plus admirable concert du monde, 
bruit confus, plein d’harmonie divine, que les 
oreilles entendent a peine, mais que le cœur 
connaît et comprend et dont il ne peut se 
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lasser. Voix immense du monde, immense 
échelle d’harmonie, qui trouve peut-être sa 
dernière note dans VAlléluia des anges devant 
le trône du Dieu vivant. 

f 

Eglantine n'entendait rien ; pour la pre¬ 
mière fois peut-être, le matin passait pour 
elle inaperçu. Sa tête appesantie ballottait 
avec fatigue dans le coin du cabriolet qui por¬ 
tait les dépêches. 

Au tournant de la route, son père la ré¬ 
veilla ; ils quittèrent la voiture et prirent à 
pied les petits chemins qui conduisaient a 
leur maison. 

Quand l'enfant se vit ainsi a l'éclat du so¬ 
leil levant, quand, au milieu de toute la fraî¬ 
cheur des buissons, elle considéra sa loilcltc 
fanée, son visage pâli, ses cheveux poudreux, 
et qu’elle sentit ses lèvres, altérées encore, 
poisseuses et collantes des rafraîchissements 
du bal, l'impression de la flétrissure se fit 
sentir à elle : elle eut honte de ses yeux appe- 
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santis par le sommeil, de sa fatigue, de ses 
h issons, un malaise étrange s’empara d’elle, 
elle se serra contre son père avec une peur 
réelle, la vraie peur dont elle n avait senti que 
la menace en entrant au bal. 


L’enfant était si pure, que le bal n’avait 
fait sur elle que l’impression de la peur. 

Elle baissa les yeux. 

V 

A ses pieds, une rose blanche, cueillie la 
veille, gisait par terre au bord du petit che¬ 
min : elle était déjà fanée, un peu souillée de 
boue, et une large limace traînait sur elle sa 
bave gluante. 


Les yeux rougis d’Eglantine se gonflèrent 
et deux lourdes larmes tombèrent de ses veux 

4 / 

sur cette rose blanche, si fraîche hier... 

Elle crut se reconnaître, et elle pleura. 


Une heure après, la flamme du foyer de la 
petite maison du capitaine emportait dans son 

p 

tourbillon le tulle léger de la robe d’Eglantine. 
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Elle avait tout raconté h sa mère, son 
étourdissement et sa peur, et elle regardait 
brûler sa parure en riant à travers ses lar¬ 
mes; la robe de tulle avait été remplacée par 
une robe de guiugamp rose toute bouffante et 
toute roide, et le visage d’Églantine, baigné 
dans l’eau du puits, éclatait de fraîcheur 
sous ses cheveux relevés en torsade sur sa 
tète. Elle riait, elle pleurait, l’enfant, puis 

elle riait encore, en disant : 

— Si vous saviez, maman, c’est bien drôle, 
mais, vrai, bien vrai, j’ai eu peur. 

Le capitaine, en voyant brûler la char¬ 
mante parure de la veille, se grattait la tête 
en disant ; 

— Les femmes, la belle affaire! on ne peut 
jamais savoir les idées que cela a dans la tète. 

Voilà toute mon histoire. Elle contient un 
grand drame, tout le drame de la vie. J’au¬ 
rais pu faire de cela un gros livre, mais ii 
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quoi lion? Mon gros livre ne vous aurait rien 
appris de plus, et peut-être, certainement 
même, vous ne l'auriez pas lu jusqu'au bout. 

Heureusement, heureusement qu’Églantinc 
avait eu peur. 

Cette peur lui permit de revenir à sa pre¬ 
mière fraîcheur. Ayant eu la sagesse d’avoir 
peur de l'ombre, elle n’aperçut même pas les 
pattes noires du monstre qui en a dévoré tant 
d’autres. Elle recula avant d’être tombée, 
avant le vertige, avant la chute. 

Par la suite, elle trouva dans ce souvenir 
un enseignement pour la conduite de sa 
vie. 

— Par respect pour la vie, di^ai t elle à ses 
enfants, ne proion gez pas la nuit sur les 
heures du matin, car, si vous perdez la fraî¬ 
cheur, l’ardeur du jour vous accablera et la 
majesté du soir vous sera refusée! 

Elle ajoutait : 

— Le matin est espérance. 
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Le milieu du jour est ardeur. 

Le soir est repos. 

Les uns prirent ceci à la lettre, et les autres 
comprirent mieux. 

Les premiers regardèrent la terre et furent 
laboureurs, les autres le ciel et se firent 
moissonneurs, moissonneurs de la magni¬ 
fique moisson pour laquelle il y a si peu 
d'ouvriers. 





















DE FANCHONNETTE 


Sur la pente de la colline, au détour du 
chemin, à l'ombre, derrière les saules, il y a 
une chaumière. 

C’est la maison de Fanchonnette. 

File est née là au mois de mai, un jour 
que le rossignol chantait, et que devant la 
porte, l'aubépine ployait ses branches sous 
le poids des fleurs. 
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Censément, disait la mère de Fanchon- 
nette, comme neige de printemps. 

Miro avait bien vu eue quelque chose se 
passait dans la maisonnette, et quand l’en¬ 
fant avait vagi dans le berceau, il avait jappé 
a l’entour, et pour le faire taire il avait fallu 
lui montrer Fanchonnette. 

À la manière dont Jean-Louis tenait la 
petite fille, Miro avait bien compris qu’il fal¬ 
lait aimer l’enfant. 

Dans un langage sans parole le chien avait 
dit sa tendresse. 11 avait gémi doucement en 
léchant les mains de la petite fille. Et Fan- 
chonnette n’avait pas pleuré quand la grosse 
tête du toutou avait caressé son épaule. 

Quand la mère dormait, Jean-Louis mon¬ 
trait sa petite fille à Miro, et quand on fermait 
les petits rideaux du berceau de Fanchon- 
nette, Miro courait devant la porte, jappait 
aux poules et aux moineaux et se roulait dans 
l’herbe fraîche. 
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Tandis que Fanelionnette grandissait, Miro 
vieillissait à son service se laissant pincer les 
oreilles, tirer la queue, mordre le nez. 

Jamais il ne s’était vu deux amis plus ten¬ 
dres, plus dévoués, que Miro et Fanclionnette. 

Miro défendait son amie contre les gamins 
du village. 

Ce que Fanclionnette aimait par-dessus 
tout, c’était de prendre Miro par le cou, et 
de s’endormir avec lui, sur la paille, dans la 
grange, ou de courir dans les sentiers, ou de 
monter jusqu’au grenier, en riant, en faisant 
tapage. 

L’autre ami de Fanclionnette, c'était Coco, 
son âne gris, et puis Mignonnette, sa colombe 
blanche. 


C’était sur le dos de Coco qu’on allait à 
l’autre village voir la tante et les amis, le 
dimanche après vêpres. 

Miro vivait avec 1 ane gris dans une amitié 
parfaite. 
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Fanchonnette était toute rose et touie blan¬ 
che. Elle riait à Marie-Jeanne, à Jean-Louis, à 
Miro, à son ane gris, et à sa colombe blanche 

Et Marie-Jeanne et Jean-Louis riaient d'un 
rire admirable quand ils voyaient : Fanchofi¬ 
nette sur Coco, et Miro sur Fanchonnette, et 
la colombe sur Miro. 

Un jour, tout changea dans la maisonnette. 

FanchonneUe avait onze ans, douze ans 
bientôt, sa première communion était faite. 

Un soir, Marie-Jeanne se coucha, elle était 
pâle et toute tremblante. 

Mil o ne joua plus avec Fanchonnette, fl 
sauta sur le bord du lit, il se coucha près 
de Marie-Jean ne avec des yeux jaunes tout 
attristés. 

— Qu'as-tu, maman, disait l’enfant, pour¬ 
quoi es-tu toute blanche? 

— C’est, dit Marie-Jeanne, que je vais re¬ 
tourner a Dieu. 

Le médecin vint, puis le curé du village, 
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et quelques jours après, Marie-Jeanne s’éva¬ 
nouit pour toujours, dans les bras de Jean- 
Louis et de Fanchonnette. 

Miro se cacha longtemps sous le lit, puis 
il caressa tristement Fanchonnette et Jean- 
Louis. 

Fanchonnette pleuraii, son petit cœur se 
fendait, h us de mère, quelle tristesse! le lait 
du matin et du soir, la petite couchette blan¬ 
che, les caresses, les histoires, tout cela était 
parti ! 

— Viens, Fanchonnette, que je te parle, 
dit Jean-Louis, te voilà grande. Regarde, 
voilà nos amis, Miro, l'âne gris, la colombe. 
Aime-nous bien, soigne bien tout, sois la 
maîtresse dans notre héritage. 

Et pour la première ibis, Jean-Louis pleura, 
depuis la mort de sa femme. 

Fanchonnette devint raisonnable. 

C’était elle qui au logis mettait toute chose 
à sa place, lavait le linge et les habits, faisait 
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la soupe, et raettail la nappe blanche les jours 
de fête et de gala, 

Jean-Louis pleurait encore quelquefois, 

mais il aimait tant Fanchonnette, 3!iro, Fane 

gris, la colombe, que les sourires étaient re¬ 
venus. 

Un jour il dit à Fanchonnette : 

— Sais-tu, Fanchonnette, que te voilà sur 
tes quinze ans ? 

— Oui, mon père, dit l’enfant voilà que je 
suis grande 

11 y eut un silence. 

Après un moment, Jean-Louis ajouta : 

— Tu connais bien Baptiste, le fils d’Anne 
La Falourde? 

Fanchonnette pâlit un peu en disant : 

— Baptiste? 

— Oui, Baptiste? 

— Le fils de La Falourde? dit encore Fan¬ 
chonnette. 

— Oui, le fils de La Falourde, celui qui est 
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en condition, sur les fermes de Chaumont. 

— Sur les fermes de Chaumont? dit Fan- 
chonnette. 

— Oui. 

— En condition ? 

— Oui, enfin, le connais-tu ? 

Fanchette tira son aiguille deux fois plus 
vite, en disant : 

— îl passe quelquefois dans le fond de nos 
herbages. 

— Mais enfin, tu le connais bien, dit Jean- 
Louis, tu jouais encore avec lui, il n y a pas 
deux campagnes. 

— Oh ! oui, dit Fanchonnette, qui posa vi¬ 
vement sa couture pour courir après une poule 
qui se sauvait par les jardins, sans doute. 

— Une fille de quinze ans, se dit Jean- 
Louis, c’est plus volage qu’un oiseau. Elle a 
déjà oublié Baptiste. 

Puis Jean-Louis prit ses sabots et entra 
chez sa voisine. 
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Sa voisine, celait Jeannette, une femme de 
soixante ans qui avait été belle dans sa jeu¬ 
nesse, qui avait perdu tous ses enfants. Une 
femme craignant Dieu, toujours calme e pai¬ 
sible, disait Jean-Louis, pour ce quelle était 
en l’attente du paradis. 

— Voyez-vous, Jeannette , lui dit Jean- 
Louis, j’aurais bien voulu marier Fauchon- 
nette. Me voilà sur les âges. Le trépas peut 
venir; que ferait ma pauvre fillette, sans père 
ni mère, toute jeune comme la voilà? 

J’avais bien pensé à Baptiste, le fils de La 
Falourde, mais Fanchonnette ne l'aime pas. 
Pour un brin de temps qu’il est en condition, 
sur les fermes de Chaumont, elle Fa mis en 
oubli an ce. 

— Mais, dit Jeannette, il passe souvent 
dans vos herbages ; hier encore, en passant, 
il lui a dit : Bonjour, fanchonnette. 

— Eh bien, dit Jean-Louis, Fanchonnette 
ne l’aime pas ; quand il passe, elle rentre aus- 
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sitôt, s’il entre à la maison, elle court au plus 
vite à ses vaches, à ses poules, à ses pigeons. 
Un jour pourtant il m’a dit : Fancbonnette est 
bien avenante. 

Jeannette était une femme d’expérience. 

— Tenez, dit-elle a Jean-Louis, voilà 
Baptiste qui passe et Fanchonnette qui se 
cache derrière la haie, dans les buissons. 

— Je vous le disais bien. Jeannette! 

Jeannette reprit son rouet, en souriant, en 
baissant la tôle, et elle dit à son voisin : 

— H ne faut pas forcer la jeunesse. Laissez 
faire, Jean-Louis, Fanchonnette se mariera; 
avec Baptiste, peut-être? 

— Oh! non, dit Jean-Louis, Fanchonnette 
ne l’aime pas. 

Si Jean-Louis avait pu voir la figure de 
Jeannette quand il s'en retourna tristement, 
il aurait souri peut-être. 

Il aurait souri certainement. 

Un jour, Jean-Louis rentra tout accablé de 
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fatigue, et puis il se coucha, sans avoir fumé 
sa pipe. 

Fanclionnette eut peur. 

— Il est blanc comme ma mère, pensa-t- 
elle en se couchant. Puis en rêve elle vit les 
herbages, et Baptiste qui passait au bas, et 
les saules, et les moutons qui passaient des¬ 
sous, avec les poules et les oiseaux. 

Miro était devenu vieux, il se chauffait au 
foyer ou au soleil devant la porte. Il aimait 
toujours Fanclionnette. Mais Fane gris ny 
était plus. 11 était mort depuis un an. 

Il y avait encore la colombe. 

Le lendemain de ce jour-la, Jean-Louis ne 
se leva pas. On aurait dit qu'il avait comme 
une espérance. 11 répétait son Pater, son Ave, 
son Credo, et puis encore quelquefois il disait : 
Marie-Jeanne! Fuis, eni n, il ouvrit les yeux, 

et appela à lui Fanchonnette. 

_ Aime-le bien, dit-il à l’enfant sur un ton 

de mystère. 
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— Oui? Baptiste? dit Fanchonnette. 

— Oui, dit Jean-Louis. 

— Le fils de La Falourde? 

— Oui. 

— Qui est en condition ? 

— Oui. 

— Sur les fermes de Chaumont? 

— Oui. 

— Dormez, mon père, dit Fanchonnette. 

Le vieillard ferma les yeux en disant : 

— Sainte Vierge ! mon Dieu, puis il ajouta: 

— Marie-Jeanne ! 

En ce moment !e curé entra, il apportait 
les sacrements. 

Après cela, Jean-Louis bénit sa tille, et 
puis après il rendit reprit. 

Miro n’avait pas quitté la couchette du bon¬ 
homme, depuis qu'il était là. Puis en lin quand 
il ny fut plus, le pauvre Miro mourut, en 
léchant les mains de Fanchonnette. 

Il ne restait que la colombe. 
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Fanchonnette la prit sur son doigt, la ca¬ 
ressa, la baisa, et lissa son plumage, puis elle 
lui dit : 

— Regarde, ma mignonnelte, nous sommes 
seules à la maison, tous ceux que j’aimais sont 
partis. Marie-Jean ne, Jean-Louis, Miro et 
notre âne gris. Vois, sur ce loquet, la trace 
des doigts de mon père. Voici la chaise de ma 
mère, voici la niche de Miro et voici l’écurie 
de Coco. Nous sommes seules sur la terre ! 

La colombe roucoula. 

Alors Fanchonnette pleura. 

Dans tout le canton on disait : 

— Comme Fanchonnette est sag ! elle esi 
douce aux petits enfants. Elle est douce aux 
vieilles gens. Elle soigne son héritage aussi 
bien que pas un de nous. 

Déjà la voisine, Jeannette, était venue, pour 
ses amis, la demander en mariage, et Fan - 
chonnelte avait répondu : 
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— C’est trop tôt de deux ans au raoifis, ma 
voisine, 

Ouand elle était dans son jardin , et que 
Baptiste traversait les herbages, du plus loin 
quelle le voyait, vilement elle se cachait. 

Mais Baptiste qui le savait, malicieusement 

lui criait : 

— Bonjour, Fanchonnette. 

Un jour il la rencontra dans un pré. En la 
voyant il se sentit faible, il pâlit, il se trou¬ 
bla , et Fanchonnette se sauva comme une 
coupable. 

Depuis, Fanchonnette ne vit plus passer 
Baptiste dans les herbages. 

Un jour, Jeannette, sa voisine, lui dit : 

— Ma fille, Baptiste est parti. 

Fanchonnette devint toute pâle, et depuis, 
jamais plus scs couleurs ne sont revenues. 

Il y avait trois ans de cela, 

Fanchonnette pensait souvent â Marie- 
Jeanne, à Jean-Louis, à Miro, à son âne gris. 
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Elle avait toujours sa colombe, et quelque¬ 
fois elle lui disait : 

— Baptiste est au régiment, Mignon nette; 
ma Mignonnette, il reviendra dans quatre ans! 

C'était au temps des grandes guerres. 

Voici qu'un jour Fanchonnette apprit qu’un 
régiment avait péri. 

À partir de ce jour-là, Fanchonnette n'eut 
plus ni sourires, ni larmes, et même elle ne 
parlait plus à Mignonnette, sa colombe. 

Mignonneüe s’attrista : elle devint toute 
grosse. 

Puis un soir, quand Fanchonnette rentra, 
elle ne trouva plus son amie. 

Mignonnette était partie. 

Les commères du village disaient : 

—Fanchonnette n’aime aucunes gens. C’est 
un cœur tout endormi, elle n’a aimé que Marie- 
Jeanne et Jean-Louis, Miro et son âne gris, 
et puis après sa colombe. 

Assise devant sa porte, souvent Fauchon- 
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nette pensait qu'on ne peut vivre sans amour. 

nr, un jour quelle revenait vers l'église 
pour le salut, c’était sur le tard, le rossignol 
chantait. Elle aperçut sous une aubépine un 
vieil homme qui se plaignait. Il était sale et 
misérable. 

— La charité, s'il vous plaît! 

— Venez, lui dit Fanchonnette. 

Elle l'aida à se relever. Puis ils marchèrent 
jusqu’à la maisonnette. Là Fanchonnelte le 
coucha, dans son grand lit, dans scs beaux 
draps. 

Puis alors elle l'entoura de soins, d’amour 
et de caresses. 

Puis elle alla chez ses voisins et leur dit : 

— Jésus-Christ est mon hôte. 

Depuis ce jour, dans le canton, quand les 
vieillards disaient : Fanchonnette, — ils sou¬ 
levaient leurs chapeaux. 

Quand elle se levait, Fanchonnette allait 

au grand lit, et disait : 
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-- Bonjour, mon père. 

Un jour le vieillard lui dit : 

— Fanchonnette, vous êtes bénie, vous 
serez heureuse en ce monde. 

Fanchonnette lui répondit : 

— Baptiste est mort dans les armées, et 
ma colombe est partie. 

— Je vais mourir, dit le vieillard, fermez- 
moi les veux, Fanchonnette. 

V r 

Fanchonnette se mit à trembler, puis elle 
se mit à prier pour le pauvre qui trépassait. 
En ce moment le rossignol chantait, et la lune 
était levée. 

Tandis que Fanchonnette priait, on enten¬ 
dait dans le sentier un pas vi! fort et léger, 
— le pas militaire. 

Fanchonnette se leva et fil le signe de la 
croix, puis écouta toute tremblante. 

La porte s’ouvrit toute grande, cl puis 
Baptiste parut. 

Baptiste était revenu. 
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Tous les voisins accoururent. 

Devinez ce qui arriva. 

Perchée sur le vieux Christ de bois, que 

trouva-t-on ? 

— La colombe blanche. 

La voisine, la vieille Jeannette, pour la 
voir, mit ses lunettes sur son nez. 

— Dieu, dit-elle, elle est rentrée, par la 
fenêtre sans doute. 


Maintenant, voyez ce petit enfant, que 
berce la vieille Jeannette. 

C est le fils de Fanchonnette ! 
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LES VOIX 1ÏEN BAS 

PREMIER CONTE, 


— Permettez-moi de vous dire, ma chère* 
disait un homme d une quarantaine d’années 
à uae jeune femme blonde et fraîche, enfoncée 
et roulée plutôt qu’assise au fond d'un vaste 
fauteuil de velours bleu, que vous devriez 
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endormir vous-même votre enfant. Je vous 
assure que rien n’est plus malsain pour ces 
petites créatures que de s’endormir bercées 
par les propos fort malséants, vous pouvez le 
croire, des gens de l’office. 

— Mais, Monsieur, dit la jeune femme 
qui se nommait Arniande, j’ai à mes gages 
une nourrice, une femme de chambre et une 
bonne d’enfant ; il me semble que c’est afin 
de me dispenser de remplir à moi seule ces 
trois fonctions. 

— Mais avez-vous aussi a vos gages une 
mère pour vous remplacer, et vous éviter celle 
quatrième fonction, que vous trouvez, il me 
semble, tout aussi pénible que les trois 
autres ? 

— Ma foi, Monsieur, depuis notre ma¬ 
riage, je ne vous ai jamais vu comme ce 
soir. 

— C’est que ce soir, c'est le soir de Noël, 
ma chère, et que malgré moi je pense à la 
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Vierge, qui endormait sans cloute elle-même 
l’Enfant Jésus ! 

— C’était la Vierge, monsieur; et per- 
mettez-moi de vous dire que je ne lui res¬ 
semble pas, pas plus que vous ne ressemblez 
à saint Joseph. Je ne pense pas non plus que 
monsieur votre fils ressemble jamais au Dieu 
fait homme! J’en suis fatiguée; il a hurlé et 
vociféré toute la journée, il agriffé sa bonne 
et moi par-dessus le marché. J’ai la tête 
fendue des cris qu’il a poussés. 

M. de Yitalys se leva, et ayant parcouru un 
instant la chambre de sa femme avec une 
certaine agitation, il lui dit : 

— Je vois, ma chère, que vous êtes à fo¬ 
rage; jetais venu dans une autre intention 
que celle de me disputer avec vous. Bonsoir 
donc, je vous quitte. 

Et il sortit. 

La jeune femme regarda sortir son mari, 
fit un mouvement pour le retenir, mais elle 

7 



















2*8 


LES VOIX MYSTÉRIEUSES. 


entendit près d'elle une voix qui lui dit : 
Reste ! et elle resta. 

— Madame, dit en entrant la femme de 
chambre, il est impossible de faire taire 
M. Armand ; il n’a pas déragé depuis ce matin, 
ainsi !... 

— Il aura le fouet, dit Àrmande qui se 
leva avec colère, irritée qu’elle était de n’a¬ 
voir pas retenu son mari; c’est bien dom¬ 
mage, ajouta-t-elle, que M. de Vitalys ne soit 
pas resté pour me voir dans l’exercice de mes 
fonctions maternelles ! 

Puis Armande se rassit, la femme de 
chambre posa sur la cheminée deux lampes 
allumées et se retira. 

La voix qui avait dit a Armande : Reste, 
lui dit alors : 

— C est triste le soir, quand on le passe 
seule près du feu; les salons se remplissent 
en ce moment; tu es blonde... on danse... 

Armande sonna et dit : 
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— Amenez Armand, je vais essayer de 
lendormir, 

Armand montra derrière sa bonne une jolie 
figure rose tout en larmes, 

— Voyons, dit Armande, tu te comportes 
donc comme un bandit? Viens, je vais te 
chanter une chanson. 

L’enfant approcha en souriant, et Armande 
le prit dans ses bras. 

— Eh ! dit la voix, qu'il est lourd et bar¬ 
bouillé ! 

— C’est égal, dit Armande, qui chanta, 

— Oh ! dit la voix qui parla plus haut, que 
c’est bête un enfant, et lourd et méchant. 
Voilà la musique du bal, je l’entends... 

— Qui donc, dit encore la voix, y sera ce 
soir la plus belle... et la plus aimée... et la 
plus admirée, la plus enviée... enviée ?... 

Armande alors se leva, posa l’enfant en¬ 
dormi sur un fauteuil. A la lueur incertaine 
des lampes qui baissaient, clic étendit sur 
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son lit des flots de soie bleue, des flots de 
blondes, des rubans, des fleurs, des bijoux ; 
les lampes étaient prêtes à s'éteindre et Ar- 
mande se pressa, se revêtit de sa parure 
bleue, qu'elle admirait ; ses mains trem¬ 
blantes attachaient les rubans et les fleurs. 
Les lampes baissaient toujours ; Armande 
voyait à peine sa parure, mais la blancheur 
de ses épaules et de ses bras l'éblouissait. 
Aux lumières, se disait-elle, je serai resplen¬ 
dissante. 

— C’est drôle, dit la femme de chambre, 
qu’aux lumières une toilette de bal soit si 
belle et qu a la lumière, là, madame, je veux 
dire au soleil, ce soit si laid. 

Armande ne répondit pas, mais elle s’assit 
près de son fils endormi. 

— Tu iras rien à faire près d’un enfant 
qui dort, dit la voix, laisse-le à scs rêves. Tu 
as fait ton devoir, va à tes plaisirs. 

Armande se leva et prit son éventail. 
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—■ Quel malheur, dit-elle, que le devoir ne 
soit pas le plaisir !... 

— Tu plaisantes, dit la voix, le plaisir est 
un devoir. Oui, oui, répétait-elle en rica¬ 


nant, c’est une vérité, cela, le plaisir est un 
devoir. Fourier l'avait deviné, ma mignonne, 
mais je lui ai expliqué cela à ma façon, comme 


à toi, ma chère, comme à toi... Le pauvre 

homme !... 

— Il dort, dit Annan de à sa femme de 


chambre, ne le quittez pas, il pourrait tomber 
dans le feu. 

Ayant ainsi laissé à une autre le soin de 
ce qu’elle devait faire, Arma iule partit. 


Au cinquième étage de la maison où ceci 
se passait, dans une petite chambre sous les 
combles, une autre jeune femme berçait aussi 
un enfant. 

'oui à coup un pas leste et fort se fit en¬ 
tendre dans l'escalier et avant qu’Annette ait 
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eu le temps de se lever, un jeune homme pro¬ 
prement vêtu entra ; une blouse de toile bleue 
recouvrait sa veste de drap. 

— Preste, dit-il, soupons, ma fille; il y a 
du travail de nuit aujourd'hui. 

— Que c’est ennuyeux, dit Annette, je 
voulais fêter avec toi la Noël. J’avais là un 
petit souper qu’il n’aurait pas fallu manger en 
courant... 

— Ces rédacteurs de journaux, dit Piei re, 
ça ne fait attention à rien, ma parole d'hon¬ 
neur! Ils envoient leur copie trop tard et 
puis... débrouille-toi! il faut le journal pour 
demain... Alors, ajouta Pierre en voyant la 
tristesse de sa femme, je vais prendre seule¬ 
ment un doigt de vin avec une bouchée de 
pain... le travail sera fini à minuit, et je 
viendrai faire réveillon avec toi. 

La jeune femme lui sauta au cou en di¬ 
sant: 

—■ C’est cela ! le petit est endormi, ajouta- 
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t-elle, nous le réveillerons, il soupera avec 
nous, apporte-]ai une orange. 

— C'est fait, dit le jeune homme, qui sou¬ 
leva sa blouse et tira une orange de sa poche. 

— Dis, si tu veux, à Jean Faligneau de 
venir avec toi, cria la jeune femme à son 
mari qui descendait, il amènera sa femme 
et nous souperons ensemble après la messe. 

— Convenu ! cria la voix sonore de l’ou¬ 


vrier, attends-nous. 

La jeune femme rentra dans la chambre ; 

* 

l'enfant s’était éveillé. Annette le prit sur ses 
bras et se mit a le bercer en marchant. 


Une voix se fit entendre, qui dît : 

— C’est pourtant bien rude de travailler 
toute la nuit, de n’avoir pas un moment de 


repos. 

La jeune femme soupira, et, regardant au¬ 
tour d'elle, elle dit : 

— Ici, depuis cinq ans, j'ai été bien heu¬ 


reuse. 
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—* Tu n’as pourtant pas grantTchose dans 
ton ménage, ma chère, dit la voix... 

— Mais, dit la jeune femme, j’ai la paix ; 
nous nous aimons Pierre et moi, et voilà mon 
petit enfant. C’est aujourd’hui la Noël, nous 
allons fêter la naissance de l’Enfant Jésus. 

— Crois-tu, dit la voix, que cela te sert à 
grandchose d’être leste et jolie, si tu restes 
là sur tes tisons à attendre un ouvrier. 

—- Hé bien, après, dit Annette, que veux- 
tu dire, un ouvrier? 11 est courageux, il est 
sage, il travaille et j’épargne. Nous nous ai¬ 
mons. Voilà mon petit enfant ; et nous allons 
fêter la naissance le l'Enfant Jésus, le Fils 
de Dieu elle fils du charpentier. 

— Il y a bien des hommes élégants et par¬ 
fumés, dit la voix, qui te baiseraient la main 
si tu voulais... Regarde donc les yeux noirs. 

— Je sais bien que j’ai les yeux noirs, 
Pierre me l’a dit cent fois; quand il a eu du 
chagrin, il les a vus pleins de sourires ; quand 
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il a eu de la joie, il les a vus calmes et graves. 
Je n’ai fait qu’un avec lui depuis cinq ans que 
je suis sa femme. C’est dans les yeux noirs 
dont tu parles qu'il a puisé le courage dans 
les mauvais jours, parce que ces yeux reflé¬ 
taient la paix de mon âme. Je l'ai ramené à 
Dieu, qu i! avait oublié, et aujourd’hui nous 
nous aimons comme il faut, dit Annette 
sans se rendre compte de la portée de ce 
mot, 

— Jésus, qui ôtes né dans une étable, dit- 
elle encore en déposant dans le berceau son 
enfant endormi, protégez mon petit enfant, 
gardez Pierre comme vous l’avez gardé jus¬ 
qu'à ce jour et que votre volonté soit faite. 
Puis, s’étant assise près du berceau, sa tete 
se pencha et fermant les yeux, elle s’endormit 
sur un coin de l'oreiller ou dormait son fils, 
au moment môme où Armande montait en 
voiture. 

Tandis que celle-ci fuyait sa maison, son 

7 * 
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fils et sou mari pour aller danser, Annette 
commença un rêve. 


Àrmande arriva au bal et un murmure flat¬ 
teur l’accueillit à son entrée. Elle ne s'était 
pas trompée, clic était éblouissante. Elle par¬ 
courut ce salon où elle était la plus belle et 
fut ensuite s'asseoir froidement. Au départ, 
son cœur battait avec force. Ici elle ne sentait 
plus les battements de son cœur. Elle dan¬ 
sait, mais il lui semblait que ce n’était pas là 
le plaisir qu’elle était venue chercher. Il lui 
semblait que ce plaisir était à la surface, et 
elle aurait voulu plonger jusqu’au fond, mais 
le fond l’épouvantait. 

La danse, les lumières, la musique, les par¬ 
fums, tout cela ne la satisfaisait pas; il lui 
semblait que ce n’était qu’un voile. Elle aurait 
voulu déchirer ce voile et prendre tout ce 
qu’il cachait, mais ce qu’il cachait lui faisait 
peur, ii lui semblait derrière entendre des 
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cris et voir du sang... Un tourment vague 
l'agitait, et quand les dernières bougies s'é¬ 
teignirent, elle se demanda ce qu’elle avait 
laissé en échange de ce qu’elle n’avait pas eu. 
Il lui sembla quelle avait approché ses lèvres 
d’une coupe vide qui lui avait semblé pleine, 
et elle sentait que, pleine, cette coupe l’eût 
empoisonnée jusqu’à la mort. Un frisson la 
parcourut. 

— Le mal n'est pas grand, dit-elle, je nie 
serais autant ennuyée chez moi, et d’ailleurs, 
qu’y aurais-je fait?... Courez, dit-elle, au 
cocher, j’ai froid. 

Arm an de avait senti, sans s’en rendre 
compte, que si on s’ennuie au bal, c’est que 
le bal trompe; il offre comme un plaisir, 
l’avant-goût d’une chose qu'il ne nomme pas 
et qu’il ne donne pas, car s’il donnait cette 
chose qu’il cache, pas une femme n y en¬ 
trerait. Il promet l’orgie, et l’orgie, si on 
va jusqu’au bout, conduit au suicide. On 
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entre au bal sur un mensonge. Il vous dit : 
venez vous amuser, et il vous offre comme 
plaisir l’avant - goût du désordre et de la 
mort. 

nuant à Annette, il lui sembla qu'avec 
Pierre elle parcourait des jardins inconnus, 
admirables, chargés de fleurs éblouissantes, 
et cependant que ce jardin était contenu dans 
sa petite chambre. Elle voyait sous un voile 
blanc son petit enfant endormi, et elle vit 
aussi qu’il avait au front une étoile brillante. 
A la lueur douce de cette étoile elle aperce¬ 
vait des choses merveilleuses : des arbres 
d’une grâce et d’une force sans pareille char¬ 
gés de fruits d’or, elle apprit que ces fruits 
d’or étaient des fruits île patience ; des fruits 
d’améthyste, elle apprit que ces fruits d’amé¬ 
thyste étaient des fruits de douceur et de 
bonté ; des fruits de diamants, elle apprit que 
ces fruits de diamants étaient des fruits de 
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pureté et de soumission ; des fruits de topaze, 
elle apprit que ces fruits de topaze étaient des 
fruits de réflexion ; des fruits de rubis, elle 
apprit que ces fruits de rubis étaient des 
fruits d’amour. Des ombres légères et char¬ 
mantes circulaient au milieu de ces richesses ; 
bientôt ces ombres prirent une forme plus 
précise, et elle vit des ailes blanches et bleues, 
des visages transparents et lumineux, et elle 
reconnut les anges; il y en avait qui étaient 
assis au coin de son feu, il y en avait d'assis 
à son ouvrage, d autres s’abritaient sous les 
rideaux blancs de son lit, d’autres étaient 
assis sous la petite croix de bois abritée sous 
le buis de la Pâque passée; leurs voix har¬ 
monieuses murmuraient ii son cœur des pa¬ 
roles quelle n aurait pu traduire, mais qui la 
remplissaient d'une joie sans pareille, et il lui 
semblait que toutes les paroles prononcées 
par les anges sortaient des lèvres roses de son 
petit enfant. 


» 
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Armande remarqua, en descendant de voi¬ 
ture, la figure attristée de son valet de pied ; 
mais elle crut que cette expression était en¬ 
core un reflet du bal qu’elle quittait; le dé¬ 
sordre et le tumulte qu’elle remarqua dans 
les escaliers et les antichambres ne rétonna 
pas : c’était, à ce qu’il lui semblait, la suite 
naturelle de la soirée. Sa femme de chambre 
tout en larmes poussait des cris en se cachant 
la tête dans son tablier. Armande crut quelle 
rêvait, ei elle entra dans sa chambre. Là, 
un homme quelle ne reconnut pas l’arrêta par 
le bras. Elle se laissa faire. 

— N’entrez pas, madame, lui dit cet homme, 
votre fils est mort ! 

Armande le regarda un instant, 

— Oui, oui, dit-elle en riant, mon fils est 
mort! 

Et jetant de côté la pelisse fourrée qui la 
recouvrait, elle fit bouffer sa robe de soie. 
Puis elle secoua de la main ses dentelles, et 
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rajustant les fleurs de sa coiffure, elle se mit 
à valser, entraînant avec elle L'homme qui lui 
avait dit : Votre fils est mort. Il lui sembla 
entendre des clameurs, des cris; elle crut 
(ju’on la poursuivait et tournant toujours, 
toujours plus vite, elle tomba enfin épuisée, 
haletante, près d'un homme qui pleurait te¬ 
nant sur ses bras un enfant mort. 

— Armande I dit cet homme avec un cri 
déchirant en apercevant sa femme traînant 
après elle les lambeaux de sa toilette, les 
mains pleines de fleurs fanées. 

— Allons, Monsieur, dit Armande, venez 
danser avec moi, fêtons ensemble ! a Noël. 
Voila l’Enfant Jésus, dit-elle en cherchant à 
s’emparer de l’enfant que tenait son mari. 

Mais celui-ci recula avec effroi et tomba 
évanoui entre les bras du médecin. 

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, 
Annette se réveilla; un rire frais s'échappa 


* 
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de dessous les rideaux du petit berceau, et un 
petit visage rose se montra sous la mousseline 
blanche. 

— Ali ! dit la jeune femme en présentant 
l’enfant à son mari, voilà minuit, c’est la 
Noël ! 

— Tais-toi, ma fille, dit Pierre; il vient 
d’arriver un grand malheur. M mc de Vilalys, 
tu sais, cette dame si riche et si heureuse, hé 
bien ! elle est allée ce soir au liai; en par¬ 
lant, elle a laissé son iils endormi sur un 
fauteuil près du feu ; ce pauvre petit y est 
tombé, et il est mort. C'est moi qui ai été 
chercher le médecin, nuand M. de Vitalys est 
rentré et qu’il a trouvé son fils mort et sa 
femme absente, le pauvre monsieur s’est 
trouvé mal ; on a cru qu’il allait mourir. 

— Et la mère? dit Annette. 

— Pour celle-là, c’est pire que tout, ma 
fille; quand elle a vu tout cela, elle est de¬ 
venue folle. 
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— Ce que c’est pourtant, dit Annette; 
c’est peu de s’endormir près du berceau de 
son enfant, cl c’est beaucoup; il semble qu’on 
ne fasse rien, et si cette pauvre dame s était 
endormie paisiblement, elle aurait sauvé la 
vie de son fils, !e bonheur de son mari et sa 
raison. 

Annette sentait que le bien et l'ordre nais¬ 
sent d’une suite d’actions par elles-mêmes 
sans éclat. Ce qui fait éclat, c’est le mal épou¬ 
vantable qui naît de leur négligence. 

Une cheville manque, et une machine à 
vapeur saute. 

Une cheville, c’est peu de chose, mais la 
machine en sautant écrase cent personnes. 
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LES VOIX D’EN HAUT 


DEUXIÈME C O N T E. 


Sur le boulevard des Italiens, deux jeunes 
gens se rencontraient, 

— Comme te voila beau ! dit Paul. 

— Mon cher, dit Pierre, figure-toi que je 
vais passer ma soirée en province.., tu m’en- 
tends... rue Saint-Honoré, chez de bonnes 
braves gens tout fratcliement débarqués de 
Bretagne; ils viennent ici, je pense, dans la 
louable intention de produire dans le monde 
et de marier, si c est possible, une fille qu’ils 
ont et qui se nomme Franche. Ces bonnes 
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gens se figurent qu’à Paris e est la province 
en grand... C’est Noël, et ce soir on brûle 
chez eux la grosse bûche ; ils ont une ribam¬ 
belle d’enfants : sept, huit, douze, je ne sais 
combien, et je vais ce soir les voir en famille 
se barbouiller de confitures. 

— Je te plains, dit Paul. 

— Que veux-tu! dit Pierre ; je prends la 
chose du bon côté. Ce sera drôle au fond. J’en 


ferai une petite scène pour le Figaro , que les 
bonnes gens liront avec recueillement, et qui 
vous fera pouffer de rire au Café de Paris et 
ailleurs. 


Tu devrais m’emmener avec toi ! 
Impossible, très-cher, les convenances 
avant tout. Je suis seul invité, et puis tu ri¬ 
rais trop ouvertement, toi. Figure-toi qu’au 
milieu du salon, il va y avoir ce que l'on ap¬ 
pelle un arbre de Noël, c’est-à-dire un vieil 
arbrisseau tout sec, qui sert depuis vingt ans 
et qu’on remise dans le grenier. Qn l’a pieu- 
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sèment apporté de province. 11 sera couvert 
de bougies allumées en guise de feuillage, et 
au pied on y verra un enfant Jésus en cire, 
qui ouvre les yeux et lève îes mains au ciel 
au moyen d’un mouvement de pendule. Un 
saint Joseph de carton cl une sainte Vierge 
habillée en religieuse le contemplent avec des 
yeux d’émail pleins d’admiration. (1 y aura 
aussi le bœuf et Fane que Ton empruntera 
pour un moment aux jouets d'un des enfants 
qui seront bien fiers, je t’assure, de contribuer 
ainsi à l’ornement de la crèche. Tomes ces 
belles choses sont enfermées jusqu’au moment 
ou, sortant d’un terrible gala où nous aurons 
siégé trois ou quatre lieu res, il nous sera enfin 
permis d’entrer, conduisant par le bfas avec 
beaucoup de gravité M llc t ranche, coiffée en 
bandeaux plats et parée de la première robe 
de soie que sa mère lui ait permis de porter ; 
ajoute à cela une profusion de cadeaux que l’on 
se fera réciproquement au milieu d'un tumulte 
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plein de cérémonie et de compliments ; puis 
les cris d’admiration des enfants ; le tout cou¬ 
ronné par un superbe bracelet d’or que je vais 
offrir à M l,e Franche... et qui fera sensation. 
On est Parisien ou on ne Test pas. Il faut se 
montrer, que diable!... Voilà le bijou; il me 
coûte, ma foi, 150 francs, mais que veux-tu ! 
M ltc Franche est un peu ma cousine. En l'of¬ 
frant, j’aurai le droit de l’embrasser sur les 
deux joues, et je devrai entendre, dans une 
attitude modeste, les reproches pleins d’en- 
couragements que Y on me fera : Ce sont des 
folies : .. ce n’est pas bien... Franche est trop 
jeune pour porter de si belles choses, c’est 
bon quand elle se mariera... tu comprends... 
J’ai envie d’aller avec toi; attends-moi chez 
Francine, je m’échapperai aussitôt après les 
encouragements, et je te rejoindrai, nous fe¬ 
rons quelque chose... Nous rirons! 

— Bah ! chez Francine, c’est hôte comme 

tout, dit Paul. 
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Eh bien ! et moi donc, où je vais. 
C’est égal, c’est naïf, dit Paul. 


C’est toi qui es naïf, en vérité, dit 


Pierre en riant. Si j’avais connu plus tôt ton 
goût pour le naît, je l’aurais fait inviter; 
j’aurais dit que tu étais chevalier de la Légion 
d’honneur... Attends-moi chez Francine. 


Elle me déplaît, au fond, cette fille. 

Te voila Lien ; fraicLe» blanche, un teint 


de lis et de rose, des dents de perles... Tu 
sais le reste de la tirade. 

— Sans doute, je sais le reste... Pas dame, 
et bête, bête!... 


Bonsoir, dit Pierre, j arriverai de >onne 


heure... 


— 11 nie semble, dit Paul en regardant 
Pierre qui s’éloignait, que dans cette maison 
qu'il trouve si ridicule on serait heureux! lié 


bien, là, oui, il ferait bien d’y 


r 


# p 


Franche, c’est un joli nom... décidément j’au¬ 
rais dû y aller avec lui. 

ftp 


« 
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Pierre ne s’était pas trompé, Franche por¬ 
tait ce jour-là sa première robe de soie, une 
petite robe grise, montante au cou, a man¬ 
ches larges; des cheveux blonds, lissés et re¬ 


troussés derrière la tête, laissaient à décou¬ 


vert une petite, très-petite oreille rose. Fran¬ 
che avait dix-sepl ans. elle était très-sérieu¬ 
se, ce qui donnait à son sourire une grâce 
charmante; elle était gaie, ce qui donnait a 
son visage un calme singulier et à ses mou¬ 
vements une harmonie, une légèreté rares. 

Elle était occupée depuis le matin à pré¬ 
parer la fête du soir. 

— Ma elière maman, disait-elle àM me ker- 
doëc, je vous préviens que ma sœur Marie et 
mon frère Michel ont bien mérité de votre 
tendresse. Ils ont à eux deux traduit du bre¬ 
ton, que vous aimez tant, un vieux noël qu’ils 
vous chanteront en prose ce soir. Je vous dis 
cela, ma chère maman, parce qu'il ne faut pas 
non plus que vous soyez trop surprise, ni sur- 
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tout que vous soyez prise au dépourvu. Gela 
vaut bien une poupée et un livre de plus. 

— Voilà, disait M me Kerdoëc, comment 
vous me ruinez au nom de l’Enfant Jésus. 
C'est scandaleux; mais je crois que voire 
père n’a pas ignoré ce grand œuvre de la tra¬ 
duction, et ([lie sa chambre est pleine des cho¬ 
ses les plus inattendues. 

— Àla bonne heure, dit Franche, il ne faut 
pas que la surprise aille jusqu'à l'ignorance. 

Quand Pierre arriva, les invités étaient 
déjà réunis dans la chambre à coucher de 
M me Kerdoëc, car le salon ne devait s’ouvrir 
qu'après le dîner. 

Pierre vit là quelques vieilles femmes en 
cheveux blancs, coiffées de dente)les et douil¬ 
lettement vêtues de salin; quelques jeunes 
filles, très-simples, très-gaies, très-lestes, et 
fort occupées à plaire aux vieilles femmes qui 
étaient là. Aux sourires des unes et des au¬ 
tres, Pierre devina vite que les jeunes filles 
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n’étaient aussi aimantes que parce que les 
vieilles femmes faisaient tout pour être aima¬ 
bles. 

# 

Je ne sais quel parfum de simplicité, de 
gravité et de joie se sentait dans cette maison. 
Pierre subit l'influence de ce milieu sans s'en 
rendre compte, et quand il salua M me Rerdoëc. 
il aurait rougi si quelqu'un lui avait rappelé 
ses plaisanteries du malin. 

Mon cher enfant, lui dit 31 mc Ker doëc, nous 
;tvons transporté ici les usages de notre pro¬ 
vince, et je vous avertis que vous êtes ici pour 
fêter la Noël. 

— Je sais cela, ma tante, et j’apporte à 
Franche mon petit présent, dit Pierre, assez 
(1er du bracelet qu’il avait dans sa poche, 

— Apportcz-le plutôt à l'Enfant Jésus, mon 
ami, dit M mt Kerdoëc avec simplicité. Si notre 
petite fête peut vous rappeler ce qu'il de¬ 
mande, c'est tout ce qu’il faut. Mais voici le 
dîner, ajouta-t-elle. 
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Et prenant le bras de son neveu, elle entra 
dans la salle à manger, suivie de ses invités. 

Pierre, depuis un instant, se sentait timide 
de cette bonne timidité que i on éprouve en 
présence de ceux qui savent plus que nous la 
vérité; il était étonné d’entendre des femmes 
et des jeunes filles instruites, sages, aborder 
avec grâce et 1 inesse des questions générales 
qui lui étaient devenues étrangères ; il sentait 
toutes ces femmes absolument oublieuses 
d’elles-mêmes. Les compliments qu’il avait 
l’habitude de faire aux au tres femmes lui vin¬ 
rent à la pensée : il les trouva si ridicules, il 
sentit si bien l’étonnement railleur qu’ils ex¬ 
citeraient, qu’il eut honte de lui. 

Franche le regardait en riant avec malice. 

— Vous avez l’air tout dépaysé? lui disait- 
elle. 

Les femmes ne savent pas assez combien 
leur vie intérieure réfléchit sur toute chose, 
et de quel rayonnement les entourent leurs 
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pensées habituelles. Nous sommes avertis de 
la vanité, de la frivolité, du vide avant que 
d’avoir eu le temps de saluer une femme ; 
nous sommes aussi avertis de sa sagesse et de 
sa bonté avant de lui avoir entendu dire un 
mot, La vie intérieure nous traverse, et nous 
imposons par notre rayonnement le mépris ou 
le respect. 

Pierre essaya de parler à Franche de la vie 
agitée, fiévreuse de Paris, mais le malicieux 
sourire de sa cousine l’arrêta. 

— N’essayez pas de me faire ce conte-là, 

mon cousin, lui dit-elle ; ce que vous appe¬ 
lez la vie agitée, fiévreuse, c’est au moins 
l’ennui et le désœuvrement, et au plus le 
crime; il n’y a rien de fécond entre ces deux 
termes: ce qui est fécond est recueilli, grave 
et pur. Je suis certaine que vous n’êtes encore 
qu'au premier terme de la vie dont vous par¬ 
lez, il est temps de revenir. 

— Elle a raison dit une voix. 






























































244 


LES VOIX MYSTÉRIEUSES. 


Et Pierre fut s’asseoir dans un coin du sa¬ 
lon. 


Les présents avaient été préparés à l’avance 


autour de l'arbre deNoël,etquandûii eut causé 


un instant, on fit entrer les enfants. Michel 
et Marie, le frère et la sœur de Franche, ap¬ 
prochèrent et se mirent a chanter le noël dont 
elle avait parlé a sa mère, la voix fraîche et 
douce des deux enfants chantant alternative¬ 
ment une strophe de la complainte que voici : 


CANTIQUE AU PETIT JESUS. 

Au printemps, la violette fleurit à l'ombre, 
le long des chemins. 

!! v avait dans une étable un bœuf et un 

v 

âne, premiers compagnons du doux Seigneur. 
Qui donc met aux rosiers des feuilles si 

kV' 

frêles et si merveilleuses. 
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Le bœuf et lane attendaient le doux Sei¬ 
gneur qui ne pouvait parmi les hommes trou¬ 
ver un gîte. 

Qui donc colore les roses et leur donne la 

fraîcheur, le parfum et la grâce? 

■ 

I A la porte d’une hôtellerie la reine des , 
anges frappait, _ 

I Qui donc mouille de rosée toute la terre le 
matin ? 

—. Ouvrez, dit l’époux de Marie, la fatigue 
nous arrête en chemin. 

( lui donc donne à l’aurore des feux si doux 
et au soir des splendeurs si profondes que les 
| larmes montent aux yeux? 

L’hôtelier dit à la femme sans tache : 

Il n’y a plus de place, allez dans l’étable avec 

; le boeuf et l'âne. 
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Qui donc remplit les deux des feux incom¬ 
préhensibles de la nuit? 

Le bœuf et 1 ane reçurent les voyageurs 
fatigués. 

Qui donc connaît rétendue de l'immensité? 

La femme dit : Ici naîtra le Fils que 
nous attendons, le doux Jésus, Sauveur des 
hommes. 

Le bœuf est fort et Fane est humble, ils 
se rangèrent et firent place à Dieu. 

Qui donc allume, dans la nuit, les étoiles 
au firmament? 

Dans des langes et sur la paille la femme 
coucha son enfant. 

Mais une étoile brillante se leva à l'ho¬ 
rizon. 
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[.es bergers levèrent la tôle et quittèrent 
leurs troupeaux. L'infini sommeillait. 

L’enfant s’endormit dans la crèche. 


Les bergers dirent : Où donc est-il, le 
berceau du Dieu vivant? 


L’étoile marqua l’orient, et les rois dirent : 
Il est né un petit enfant. 


Qui donc calme les tempêtes? Qui donc 
resplendit aux deux ? Qui donc fait fleurir 
les roses ? Qui donc dore es moissons? Y qui 
donc la lumière obéit-elle chaque jour? Qui 
donc féconde la terre? Qui donc tourmente 
les cœurs? 


L’enfant se nommait Jésus, l’àne et le bœuf 
souillaient dessus. 


* 
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Qui donc comblera l’espérance? qui donc 
séchera les pleurs? 

L’enfant attendait dans ses langes, et sur 
la paille ou entendait les pieds des anges qui 
passaient. 

Les rois vinrent avec l’or, la myrrhe et 
l’encens, et dirent : Où donc est l’enfant ? 

Les pauvres quittèrent leurs chaumières 
en disant : 

Voici le jour. 

Dans la crèche, i enfant dormait, l’âne et 
le bœufle flairaient ; et à ceux qui deman¬ 
daient : 

Qui donc est là. dans cette étable? 

ï 

À ceux qui demandaient : 

Oui donc est maître dans les deux? 

La femme et l’homme répondaient : 

C’est la parole de Dieu. 
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Tandis que les enfants chantaient, Pierre 
crut entendre une voix qui suivait avec lui la 
complainte, et qui lui disait : 

— La violette fleurit à l’ombre, le long des 
chemins ; tu ne peux que la flétrir et tu le 
crois quelque chose. 

Gomme àrhôtelier Dieu te demande un gîte, 
et comme rhôlelier tu chasses la vie éternelle 
pour loger les puissants de ce monde. 

Fais-toi semblable au bœuf et semblable à 
Pâne, fort et doux, et tu verras la naissance 
du Dieu tout-puissant. 

Alors les rois viendront et ils poseront sur 
ton front la triple couronne de la patience, 
de la sagesse et de l’amour; tu régneras sur 
ton propre cœur et tu connaîtras les douceurs 
de la puissance. 

L’étoile se lève, lesbergersmon trentrorient; 
sois simple, et tu verras la lumière, 'a lumière 
qui éclaire les profondeurs de l’être et la sur¬ 
face impénétrable du néant ; le petit enfant qui 
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est né dans la crèche est celui qui a apporté l’é¬ 
clatante lumière qui te montre en ce moment il 
découvert le terrible vide de ion cœur. ! /épou¬ 
vantable abîme de toi-même est béant devant 
toi. Regarde... Va, lève tes yeux maintenant ; 
suis l’étoile, dis avec les bergers et les rois : 

Qui donc est né dans cette étable? qui 
donc est maître dans les cieux ? et comme 
eux tu sauras la réponse. 

C’est la parole de Dieu. 

À ce dernier mot de la complainte des en¬ 
fants et tandis que chacun se pressait autour 
d eux pour les remercier et leur foire des ca¬ 
deaux, Franche regarda son cousin : deux 
grosses larmes coulaient sur ses joues; il ne 
paraissait ni voir ni entendre ce qui se pas¬ 
sait autour de lui. 

Franche se plaça devant lui de manière à 
le cacher aux regards des invités. 

— Vous pleurez, Pierre, lui dit-elle avec 
un sourire, c’est le commencement de la ;oie. 
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JLES VOIX MYSTÉRIEUSES 


TROISIÈME CONTE. 



Au soleil, la Bretagne est sévère avec ses 
grandes landes, ses rochers, ses chênes ra¬ 
bougris et sombres; à la brume, ele est 
triste ; la nuit, elle est effrayante. 

Le voyageur qui parcourt au grand jour 
ses ravins profonds et ses landes déseï tes, 
'rissonne en pensant que peut-être il pourrait 
se trouver là, la nuit sans guide. 11 lui semble 
que de chaque buisson sortiraient des ombres 
errantes qui le tromperaient; il lui semble 
déjà voir tourbillonner et sautiller devant lui 
























252 


LES VOIX MYSTÉRIEUSES, 


les ieux follets. Le mugissement mélancoli¬ 
que du vent dans les pins, le jour le fait rêver; 
la nuit, il mettrait le trouble dans son coeur. 
Il lui semblerait entendre les voix plaintives 
des âmes souffrantes demandant des prières ; 
à ceci ajoutez le mugissement lointain de la 
mer, vous restez saisis d'épouvante. 

La Bretagne est belle; mais la nuit, il 
semble que cette terre ait conservé quelque 
terrible souvenir, il semble que vous allez 
voir surgir devant vous les ombres tour¬ 
mentées de quelques grands coupables. 

Allez en Bretagne avant de direque vous ne 
croyez pas au monde invisible, aux esprits 
et à l'intervention des anges et des démons. 

Ne dites rien avant d’avoir parcouru seul 
la nuit, ces landes désertes, au milieu des¬ 
quelles se dressent les pierres triangulaires 
encore b timides, malgré les siècles qui ont 
soufflé dessus, du sang humain qui y fut ré¬ 
pandu. 
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Ne dites rien avant d avoir entendu les voix 
étranges, qui murmurent derrière de vieux 
pans de mur ou sous les touffes de genêts 
épineux. 

C’était un soir, un soir de Noël, la lande 
était couverte de neige, les ravins étaient 
comblés; on ne distinguait plus que de loin 
en loin une touffe sombre de genêt ou quel¬ 
que vieux chêne tout cou tou rué, pliant sous 
le vent du soir, gesticulant au bord de la 
route , se penchant avec des craquements 
sinistres, comme pour saisir le voyageur at¬ 
tardé. 

Les dolmens eux-mêmes se dressaient au 
loin comme des ombres portant a leur som¬ 
met une couche de neige, vous eussiez dit le 
spectre de quelque guerrier gaulois, en che¬ 
veux blancs, couvert encore de son armure. 

Si vous aviez été là, le soir, ne sachant pas 
votre route, glacé de froid et d'épouvante, 

8 
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vous auriez pu voir dans la brume épaisse 
une ferme isolée et vous auriez entendu sor¬ 
tir, par les portes entrebâillées. des cris 
étouffés, vous auriez vu s agiter des ombres, 
vous auriez entendu le craquement des portes 
et des serrures, et au milieu de tout cela la 
voix chevrotante d'un homme qui disait : 

— Encore, encore. 

Et Jes coups sourds d’un instrument con¬ 
tondant, et la voix chevrotante qui disait : 

— Encore, encore. 

Et le bruit de For, remué avec rage, cl des 
soupirs, puis un bruit semblable au ronfle¬ 
ment d’un homme endormi, puis un hoquet 
court et profond, puis rien... Un silence au 
milieu duquel vous auriez a peine entendu 
le pas pressé d’un homme fuyant sur la 
neige. 

Si vous aviez été là le soir, ne sachant pas 
votre route, glacé de froid et d’épouvante, 
avec quelle joie n’auriez-vous pas aperçu le 











CONTER DE NOËL. 255 

point brillant, scintillant et joyeux d’une pe¬ 
tite lumière. 

Cette petite lumière venait de la chambre 
de Marguerite. 

C’était un soir, un soir de Noël, et toute la 
famille était réunie, il y avait Marguerite et 
son mari, et ses enfants, et ses sœurs. Le feu 
brillait et pétillait dans la cheminée, une 
large bouilloire chantait à mi-voix, le ventre 
rougi par la braise ; sur la table une théière, 
des tasses et des gâteaux attendaient que 
Marguerite eût fini de bercer son fils et sa 
fille, de grands enfants, je vous assure, mais 
si habitués aux caresses que, depuis douze 
ans qu ils étaient au monde, ils n’avaient pas 
encore pu s’en passer un seul jour. Puis tout 
â coup ils se mirent à rire, à chanter, â danser 
comme des fous, pendant que Marguerite, leur 
mère, paresseusement enfouie dans une large 
bergère, les regardait en souriant,en remuant 
la braise et en chantant aussi h mi-voix. 
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Les rideaux bruns à grandes fleurs étaient 
tirés, les portes bien closes. Au :’ond de 
la chambre se voyaient sous les draperies 
brunes à grandes fleurs les deux cabinets oii 

f 

couchaient les deux enfants, deux petits ca¬ 
binets bien chauds, bien près du lit de Mar¬ 
guerite. Elle pouvait, en dormant, écouter la 
respiration légère de Louis et de Marie. C'était 
une véritable chambre de mère remplie de 
cachettes : ici les bonbons, ici les livres, par¬ 
tout les caresses ! 

Enfin, on se serra plus près du feu, plus 
près les uns des autres. 

— Je regrette, dit Marguerite, que per¬ 
sonne ne soit ici avec nous pour fêter la nuit 
de Noël, mais il fait si noir, si roid, la neige 
est si épaisse et la bise si pénétrante, que per¬ 
sonne n'oserait sortir de chez soi. 

— Nous irons pourtant à la messe, dit un 
des enfants, Louis, je crois, a la messe de 
l’Enfant Jésus. 
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- ïî fait un temps, dit Marguerite, à ne 
pas mettre le pied dehors, je plains ceux qui 
sont en ce moment égarés dans les landes, ou 
seulement attardés sur la route. 

En ce montent la neige fouetta les vitres en 
pétillant, le vent s’engouffra avec violence 
dans la cheminée et descendit avec un mur¬ 
mure plaintif jusque dans la chambre ; les ri¬ 
deaux à grandes fleurs s’agitèrent, les enfants 
se serrèrent contre leur mère, et, au meme 
moment, un coup de marteau retentit sur la 
porte de la maison : 

— Ouvrez, cria du dehors une voix hale¬ 
tante. 

Les enfants avaient peur, Marguerite hési¬ 
tait, ses sœurs s’étaient levées effrayées. 

Un second coup retentit, plus fort, plus 
impératif que le premier, et Marie dit a son 
père : 

— C’est la nuit de Noël, il ne faut pas avoir 
peur, ouvrons, c'est peut-être un ami. 
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À peine la porte ut-elle ouverte, qu'un 
tomme se précipita dans l’intérieur de la mai¬ 
son, et, guidé par la lueur qui s'échappait 
de la chambre de Marguerite, il y pénétra. 

Il était grand, maigre, assez bien mis ; 
avant de parler il rajusta sa cravate d’uni' 
main tremblante ; ses yeux noirs parcoururent 
un instant la chambre et s’arrêtèrent sur ses 
souliers couverts de neige, qu’il secoua vive¬ 
ment devant le feu, puis il regarda Margue¬ 
rite, les enfants, les deux jeunes filles, et, 
s’adressant à M. Bernard, qui le suivait : 

— L’heure, s’il vous plaît? Monsieur, dit- 
il d’une voix encore haletante. Puis il tomba 
plutôt qu’il ne s’assit sur une chaise près tiu 
feu. 

L'arrivée de cet inconnu avait été si im¬ 
prévue, si inattendue, si étrange, sa question 
était si bizarre, que M. Bernard fut un mo¬ 
ment avant de pouvoir lui répondre. 

— Onze heures, Monsieur, dit-il enfin. Je 
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ne doute pas, ajouta-t-il, que vous ne vous 
soyez égaré dans nos landes? Peut-être êtes- 
vous en retard pour quelque a! faire ira por¬ 
tante ? Vous tremblez, le froid vous aura saisi, 
peut-être avez-vous vu quelques apparitions 
près de nos dolmens, qui, dit-on, sont hantés 
des esprits. Enfin, Monsieur, reposez-vous, 
chauffez-vous, et si nous pouvons vous être 
utiles en quelque chose. 

— Nous allions fêter la Noël, Monsieur, 
dit Marguerite, et je bénis les circonstances 
qui nous envoient un hôte pour partager avec 
nous ; le thé sera bientôt prêt, il vous réchauf¬ 
fera* 

Les enfants étaient silencieux. 

L’étranger fit signc de la main qu'il remer- 
ciait. 

— Monsieur, dit l’une des sœurs, nous 
vous recevons en l'honneur de Celui qui ne 
trouva de gîte dans aucune hôtellerie et qui 
naquit dansuneétable pour le salut du monde. 


* 
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— C’est vraiment un bonheur pour nous 
de recevoir aujourd’hui un étranger, dit en¬ 
core Marguerite; l’hôte qui arrive la nuit de 

Noël n’est pas un hôte ordinaire, il me semble 
qu’il est envoyé. 

— Voilà le thé, ajouta-t-elle encore en lui 
présentant une tasse. 

L’étranger regardait vaguement et se mit à 
dire, d'une voix chevrotante, tandis que Mar¬ 
guerite versait : 

— Encore, encore. 

La tasse était remplie jusqu’au bord, et 
l’étranger disait : 

— Encore, encore. 

Marguerite, étonnée, le regarda, et, ayant 
rencontré le regard de cet homme, elle fris¬ 
sonna en reculant d’un pas. 

Les deux enfants se serrèrent contre leur 
mère par un mouvement instinctif plus rapide 
que l’éclair. 

Puis il se fit un long silence. 
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— Marguerite, dit enfin M. Bernard, vous 
aviez promis aux enfants de leur raconter 
une histoire avant la messe de minuit, Ü ne 
faut pas que la présence de Monsieur vous 
fasse manquer à vos promesses ; c'est ce soir 
la fête des enfants. 

— Chantez-nous plutôt, dit une des sœurs, 
la ballade de l'écho, ensuite Monsieur nous 
racontera. 

— Oui, oui, chantez, chantez, dit l'étran¬ 
ger d’une voix chevrotante ; encore... encore... 

— Ceci, dit Marguerite, est un dialogue ; 
puis elle chanta. 


BALLADE DE L’ECHO. 

p 

Le Vieillard. — Mon fils, donne-moi ta 
tourterelle. 

Jean. — Quoi, déjà! donner ma tourte¬ 
relle, mais c’est à peine si j’ai eu le temps de 
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la réchauffer dans mes mains! oh ! pas encore, 
j aime ma tourterelle, vois comme le duvet de 
ses ailes est léger. 

Le Vieillard. — Je te donnerai des roses, 
des roses nouvelles, 

L’Écho. — Ta tourterelle n'est pas ce que 
tu aimes. 

Jean. — Est-ce donc les roses que j’aime? 

Le Vieillard, — Maintenant, mon fils, 
donne-moi cet enfant qui joue avec toi sur le 
gazon. 

Jean. — Cet enfant? mais c’est mon ami, 
c’est mon frère! Quoi encore? N’as-tu pas as¬ 
sez de ma tourte relie ? Ah ! non, j’aime cet en¬ 
fant depuis que je joue avec lui ; c’est à peine 
si les violettes ont eu le temps de se flétrir. 

Le Vieillard. — Je le donnerai des roses, 
nouvelles. 

■p 

L’Echo. — Cet enfant n'est pas ce que tu 
aimes. 

Jean. — Est-ce donc les roses que j’aime ? 
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Le Vieillard. — Maintenant, mon fils, 
donne-moi ce jeune homme qui est devenu 
ton ami. 

Jean, — Quoi, encore! Ah! je ne puis, il 
est jeune, il connaît les secrets de mon cœur; 
non, je Faime, j'ai partagé avec lui les roses 
que tu m’as données, el le matin, a mon réveil, 
c’est lui que je vois le premier. 

Fe Vieillard. — Je te donnerai des roses, 
des roses nouvelles. 

F’Écno. — Ton ami n’est pas ce que tu 
aimes. 

Jean. — Est-ce donc les roses que j’aime? 

Le Vieillard. — Maintenant, mon fils, 
voile la face de ton aïeule, tu ne la verras plus, 
donne-la-moi. 

Jean. — Mon aïeule? ah! tu es cruel, 
c’est elle qui m’a tenu sur ses bras, c’est à 
sa voix déjà tremblante que j’ai été bercé. 
Avait-elle donc déjà peur de toi?... Je ne 
puis renoncer au sourire de ses yeux, aux 
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caresses de sa voix, qu'en veux-tu faire? Elle 
a peine à porter Je poids de ses ans! Non, 
non , j aime sa voix tremblante , et son 
pas chancelant arrache des larmes de mes 
yeux. 

Le Vieillard. — Je te donnerai des roses, 
des roses nouvelles. 

L'Écho, — Ton aïeule n’est pas ce que tu 
aimes. 

Jean. — Est-ce donc les roses que j'aime? 
Mais arrête-toi, car j'ai vu assise au bord 
d’un ruisseau une jeune fille, blanche et 
douce comme les pâquerettes des prés; elle 
m’a souri, arrête-toi, ne me la demandes 
jamais. 

Le Vieillard. — Peut-être. 

L'Écho. — Ce n’est pas elle <iue tu aimes. 

Jean. — Juc fais-tu donc toujours, mar¬ 
chant à mes côtés? 

Le Vieillard, — Je berce ton fils et je lui 
apporte des roses, des roses nouvelles. 
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Jean. — Arrête-toi, tu lui prendrais sa 
tourterelle! Va ! tes roses n’ont plus le parfum 

d’autrefois. 

» 

L'Echo. — Les roses ne sont pas ce que 
tu aimes. 

Le Vieillard. — Maintenant, mon fils, 
donne-moi ton père. 

Jean. — Ah! n’avance pas, j’aime son vi¬ 
sage sévère, autrefois j’y ai vu le sourire de 
la jeunesse. N’avance pas, les roses que tu as 
apportées ont flétri ses joues et éteint son re¬ 
gard. 

Le Vieillard. — Je te donnerai des roses, 
des roses nouvelles. 

L'Écho. — Ton père n’est pas ce que tu 
aimes. 

Jean. — Où donc est mon amour?... Les 
roses n’ont plus de parfum. Les roses ne sont 
pas ce que j’aime, et mon père n est plus !... 

Le Vieillard. — Maintenant, mon fils. 

Jean. — N’avance pas, je t’en prie. 
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Le Vieillard. — Maintenant, mon fils. 

Jean. — Ali ! ta voix déchire mon cœur! 

Le Vieillard. — Maintenant, mon fils, 
voile le visage de ta mère, tu ne la verras 
plus, don ne-la-moi. 

Jean. — À ta voix terrible, verrai s -je donc 
tout crouler autour de moi? Ma mère, ma 
mère! Non, non, attends au moins, attends 
un jour, ne la prends pas, attends à demain ! 
Je l’aime, je tiens encore a ses entrailles, il 
me semble que je vois, sur ses lèvres flétries, 
le sourire que je voyais sur ses lèvres ver¬ 
meilles d’autrefois. 

Le Vieillard. — Donne-la-moi. 

Jean. — Sa voix est devenue tremblante; 
a-t-elle donc peur de toi ?— 

Le Vieillard. — Voile son visage, donne- 
la-moi, je te donnerai des roses, des roses 
nouvelles. 

w 

L’Echo. — l'a mère n est pas ce que tu 
aimes. 
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Jean. — Les roses sont flétries; les roses 
ne sont pas ce que j’aime, et ma mère n'est 
plus ! où donc est mon amour? 

Le Vieillard. — Maintenant, mon fils. 

Jean. — N’avance pas, tu me Fais peur; 

elle seule me reste, souviens-toi !. Elle 

était assise au bord d’un ruisseau, blanche et 
douce comme la pâquerette des prés, elle ma 
souri, et depuis elle ne m'a pas quitté. 

Le Vieillard. — Donne-la-moi ; je te 
donnerai des roses, des roses nouvelles. 

Jean. — Ah ! n’avance pas ; tu caches der¬ 
rière toi la faux sous laquelle sont tombées 
toutes les fleurs de ma jeunesse; n avance pas, 
je l’aime. 

Le Vieillard, — Donne-la-moi ; je le 
donnerai encore des roses, des roses nou¬ 
velles. 

L’Écho. — Ta femme n’est pas ce que tu 
aimes. 

Jean. — Les roses ne sont pas ce que 
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j'aime, et tu m'as tout emporté! N avance 

plus; laisse mon fils, laisse-le, ne lui prends 

* 

pas sa tourterelle. 

L'Écho. — La tourterelle n'est pas ce qu’il 
aime. 

Jean. — Où donc, où donc est notre 
amour ? Notre amour est avec celui qui n em¬ 
porte rien, et tu es son messager; viens, ne 
me promets plus de roses ; ouvre la porte par 
où ils ont tous disparu! Mon amour est celui 
en qui tout subsiste. En lui, je retrouverai 
mon frère, mon aïeule, mon ami, mon père, 
ma mère ; je retrouverai la compagne de ma 
vie et la tourterelle depuis si longtemps em¬ 
portée ! 

Le Vieillard. — Maintenant, mon fils, 
viens avec moi. 

Jean. — Tu n’es donc pas impitoyable, tu 
me prends, à la fin ! Hé bien ! laisse-moi dire 
un mot ù cet enfant qui joue avec sa tour¬ 
terelle. 
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Le Vieillard. — Fais vite, il te reste à 
peine un instant. 

Jean. — Mon fils, mon fils, écoute-moi, 
mon fils; tes yeux m’interrogent, ton oreille 
est attentive, mon fils, écoute-moi : ta tour¬ 
terelle n’est pas ce que tu aimes ! Adieu. 

11 y eut un moment de silence, pendant le¬ 
quel les enfants regardèrent leur mère avec 
des yeux étranges, des yeux mélancoliques, des 
yeux qui questionnaient, des yeux qui compre¬ 
naient a demi; le regard étonné de l’enfant 
dont lame est saisie avant l’intelligence. 

— Qui donc est le vieillard, dit Louis? 

— Maman me Fa dit un jour, dit Marie; 
c’est le temps, vois-tu, Louis, c’est bien vrai 
cela; déjà notre petit oiseau est si vieux, qu’il 
ne chante plus. 

— Ce qu’il faut aimer, dit Marguerite en 
se levant, plus que votre père, plus que votre 
mère, et plus que vous-même, c’est l'enfant 
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Jésus, le Dieu fait homme, le Fils du Père, le 
Dieu vivant. Mais voici le dernier coup de la 
messe ; sortons. 

L’étranger se leva. 

— Le temps emporte donc tout, dit-ü d’une 
voix chevrotante, tout, tout, même For. 

— Monsieur, dit Marguerite, voici le der¬ 
nier coup de la messe, vous venez, je pense, 
avec nous? 

Les enfants ont un sens particulier; ils 
assistent, pour ainsi dire, aux actes de a me, 
ils entendent, si je puis m’exprimer ainsi, 
les voix intérieures, les voix mystérieuses qui 
parlent au cœur de l'homme, c’est ainsi que 
s’expliquent cert aines antipathies, et certaines 
sympathies qu’ils témoignent sans causes ap¬ 
parentes, et qui font dire d’eux, par ceux ijiii 
ne les ol>scrvent pas, qu’ils sontinéonséquents, 
légers, étourdis. 

Quand l’étranger était entré, Louis et 
Marie avaient eu peur, et particulièrement 
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peur, quand, de sa voix chevrotante, il avait 
dit : 

— Encore, encore !. 

Eurent-ils connaissance de la voix qui 
s'éleva dans le cœur de cet homme, pendant 
ce court trajet de la maison à l’Eglise? enten¬ 
dirent-ils ce que cet homme entendit au fond 
de son cœur ? 

Le temps emporte tout, se disait-il; oui, 
tout; il a pour moi tout emporté, et il em¬ 
portera encore cet orque j ai ramasse dans le 
sang. 

Et comme un écho, une voix s’éleva dans 
son cœur, qui lui dit : 

— i le n’est pas For que tu aimes. 

Il lui semblait entendre encore les paroles 
de la ballade. 

— Etais-je donc fait, pensait-il, pour ai¬ 
mer ce qui est impérissable ? 

À cette pensée, un risson lui traversa 
lame. 
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— Le pourrai-je encore, se dît-il, souillé 
comme me voilà. 

Toute sa vie lui apparut comme une folie, 
comme un vertige, un vide immense se fit au 
fond de lui-même, deux larmes tombèrent de 
ses yeux. 

Qui peut dire de quel poids pèsent les pre¬ 
mières larmes du repentir ? 

Cet homme s agenouilla près de Marguerite, 
près des enfants, au milieu de la nef, au mi¬ 
lieu de la fumée de l'encens. Les enfants 
avaient peut-être entendu la voix mysté¬ 
rieuse, car ils lui prirent la main, eux qui, 
tout à Theure, avaient eu peur, et levèrent les 
yeux sur lui. 

En ce moment, la voix de l'orgue disait 
avec les prêtres et les assistants : 

« — Innocent, vous payez la peine de mes 
« crimes; législateur, vous vous assujet- 
« tissez à la loi que j'ai méprisée; c'est ainsi 
« que vous enseignez la justice. » 
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Un instant plus tard, l’étranger avait quitté 
Marguerite et ses enfants et, dans un coin 
sombre de 1’église, tout à l’heure remplie de 
lumière et d'encens, il disait : 

— Mon père ! mon père, pensez-vous que 
je puisse racheter mes crimes et ne suis-je 
pas mort pour l’éternité ? 

— Mon fils, disait le prêtre, Dieu est mort 
pour racheter votre âme, il a payé pour vous, 
il ne vous reste plus qu'à l’aimer. J’ai pro¬ 
noncé sur votre tête des paroles qui ne me 
permettent plus de me souvenir. 

— Suivez-moi donc, dit l’étranger. 




K ' 








Aux premières lueurs du jour, on eût pu 
voir passer dans la lande déserte deux hommes 
marchant rapidement. Ce n’était plus le pas 
léger de eelui qui fuit, c’était le pas rapide de 
celui qui arrive. 

Un de ces deux hommes portait dans ses 
mains un vase d'or, l’autre portait une lu- 
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mière; ce n'était pas la lumière tremblotante 
d’un feu follet, c’était la lumière rayonnante 
et joyeuse, la petite lumière qui brillait un 
instant avant dans le coin le [dus reculé de 
l’église. 

Ms marchaient rapidement et éclairaient 
en passant les genêts si sombres et les dol¬ 
mens déjà teints des bandes roses du soleil 
levant. 


Mon père, dit l’homme qui portait la 
lumière, après ceci j'appartiendrai à la jus¬ 


tice des hommes. Dieu pardonne, il connaît 
le repentir, mais les hommes ne pardonnent 



S’il n’est pas mort, mon fils, dit le prêtre, 
il peut pardonne) 1 , l'homme est en ceci l’égal 


de Dieu. Qui sait si ce n’est pas au nom delà 
miséricorde que celte parole : vous serez 
comme des dieux , devient applicable à 
l’homme dans le temps. Attendez, mon fils, 
l’homme chrétien à qui un de ses frères dit ; 
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— J'ai péché, 

Â le droit de répondre : 

— Je ne m’en souviens plus. 

La justice n’appartient pas aux hommes; 
mon fils, pour être juste il faudrait avoir la 
science de Dieu et sa miséricorde infinie. 

— C’est ici, mon père, dit l’homme qui 
portait la lumière, vous le trouverez gisant, 
et mort, peut-être; il y a à peine deux heures 
que je le désirais, je fuyais, espérant qu’il ne 
parlerait plus jamais, j’ai parlé pour lui, mon 
père ! 

Le corps était étendu sur le plancher, elles 
pieds du prêtre glissèrent dans le sang, puis 
tous deux le placèrent sur un lit, et, à la 
lueur de la petite lanterne, ils pansèrent les 
plaies béantes. 

Le jour parut, et les premiers rayons du 
soleil éclairaient le lit. 

— Mon fils, dit le prêtre, ses lèvres ont 

A t * 

1 ré m i. 
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L’assassin se leva et se plaça au fond de la 
chambre, derrière le lit, et attendit en si- 
lence. 

En ouvrant les yeux le moribond vit le 
prêtre, et sur la table le vase d’or. 

— Mon père, dit-il, vous le voyez, j’ai été 
attaqué, j’ai été assassiné, je reconnaîtrai 
partout le monstre... 

— Confessez-vous, mon fils, dit le prêtre, 
le Dieu vivant estdans votre demeure. 

L'assassin sortit. 

Un instant après le prêtre prit le vase d’or 
et dit : 

— Corpus Domini nostri Jesu Christi eus * 
todiat animant tuant , in vitam ceternam. 

— Amen, dit une voix que le moribond 
crut être celle du prêtre. 

Il y eut un long silence. 

— Comment donc avez-vous su.mon 

père? dit enfin le malade. 

— Je lui ai tout dit, dit l’assassin, qui se 













CONTES DE NOËL. 


277 


montra. J’ai parlé pour vous, je lui ai tout 
dit, répéta-t-il encore, en regardant le prêtre. 

— Vous m’avez amené ici, mon fils, je ne 
me souviens pas d’autre chose. 

— Je lui ai tout dit. dit encore l’assassin, 
en regardant le malade. Car c’est moi ; vous 
souvenez-vous de cette nuit ? Eh bien, c’est 
moi. 

Le malade se souleva, et, regardant l’as¬ 
sassin, il répondit : 

— Je ne me souviens pas. 

< Juand le prêtre revint de la ferme, suivi de 
Paul, car c’était Paul qu’il s’appelait, cet 
assassin, en passant sous les fenêtres de 
Marguerite, il l’entendit qui disait : 

— Ce n’est pas l’or que j’aime, comme s'il 
s’était souvenu du refrain de quelque vieille 
ballade. 

Un an plus tard, la nuit de Noël, M'argue* 
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rite entendit frapper un coup à sa porte. 
C’est à pareil jour et à pareille heure, l’an 
dernier, dit M. Bernard, que cet étran¬ 
ger entra ici, vous souvenez-vous, Mar- 
& 

euerite? cet étranger qui n'est jamais re- 

O 

venu. 

En ce moment, celui qui avait frappé entra, 
suivi d'un frère de son ordre : c’était un Ca¬ 


pucin. 

Il demanda l’hospitalité. 

Il fut reçu avec son compagnon, comme 


l’avait été 1 étranger l am ée précédente. 
Quand on eut pris le thé, il dit a Mar¬ 
guerite : 

— Madame, chantez donc la ballade de 


l’écho. 

Marguerite alors le reconnut, et il lui ra¬ 
conta son histoire. 

Son compagnon ajouta : dès que j<- |l! 
guéri je partis avec lui, et je pris avec lui celte 

robe. 
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— En me soignant, il m’avait chanté la 
ballade de l’écho. 

— Celle où il est dit que le temps em¬ 
porte tout, dit un des enfants. 

— Oui, mon fils, dît le capucin. Hors l’a— 



F i n . 























































TABLE 


Préface.. 


il ’ 




Fages 


* • ■ ■ * 


* I i 4 f f * * 


I i « I * * ■ 4 


* * * 9 * 


I 


1 


Le premier remords... 65 

85 

107 


Les fiancés de village.... 


I 4 t t * f , * i * i * * t » * 


Le temps perdu.. 

Le mariage de ma tante Nicole.•. 129 


Les moissonneurs 


¥ * * * 


4 47 

#§■****•*• • * * j- » ■ 


Le chant du rossignol 


********* 


» ■ * * 


155 


Les vendanges.. *.. 165 


Le sermon du curé. 


* » 


» * * i 


■ T **** 


169 


Églantine. 


****** 


■ii*****i***-**’i- 


470 

* * * *i****** i < < * 


Les amours de Fanchonnctte... 197 






















TABLE. 


282 

Pages. 

Les voix mystérieuses, contes de Noël : 

Les voix d’en bas, premier conte.. 215 

Les voix d’en haut, deuxième conle. 231 

t 

Les voix mystérieuses, troisième conte. ... 251 


FIN DK LA TABLE. 


Le Mans. — Typ. Monnoyer frères. — Sept. 1864. 
























* 




— — a 














A LA MÊME LIBRAIRIE; 


LIVRES DE BONNES LECTURES 

pour 

LES FAMILLES ET LES BIBLIOTHÈQUES PAROISSIALES, 

Volumes in-18 du 300 paggs, 

rouge et noir, beau papier, cbefs-tfueuvre tle typographie, 

paix : 2 FR. 

Tes Tolnay, Scènes fie la vie hongroise; par le 
comte de Latour» député. I vol. 

«luntre portraits : un Pape, saint Grégoire Vil; 
un Evoque, saint Charles Borromée; un Prêtre, 
saint Vincent île Paul; un Jésuite, saint François 
Régis; par M me la comtesse Ida de Haiin-ÏIaun ; 
traduit de Lallemand, avec la seule autorisation de 
l’auteur, par J. Turk. 1 vol. 

Œuvres choisie» île Xavier «le Maistre, avec 

une préface par Eugène Veuillot. 1 vol. 

Scènes et. Nouvelles catholiques; par Léon 

Gautier, t vol. 

Voyage d’an Catholique autour de sa cham¬ 
bre $ par le même, t vol. 

Le Champ «le blé; par A. Mazure. 1 vol. 

A Paris et en province ; par Jean Lânder, i vnl. 

L’Amour ; par un Catholique. 1 vol. 

Nouvelles et Récits villageois ; par Jean Lânder. 

1 vol. 

iLes Serpents, Etude d'histoire naturelle et de 
politique; par Henri Lasserre, l vol. 

Trois Nouvelles ; par le 1\. Franco. 1 beau vol. 

Esquisses et Impressions «le voyage : du M&t)S 

à Toulon par Lyon» et de Toulon au Mans par 
Bordeaux; par C. Riobé, ancien magistrat. 1 vol. 
in-18, — Prix : 1 fr. 50. 


Le Mans. — Typ. Moimoyer frères. 




































. 


























































































ri 















t 

































































































































































































































































































